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ПЫЛЬ НА СТЕКЛЕ 

 

Дверь скрипнула и, захлопнувшись, сократила освещённую поверхность до узкой 

полоски жёлтого электрического света под ней. Оказавшись в полной темноте, он зябко 

повёл плечами, после тёплой избы во дворе было прохладно. Щёлкнула зажигалка, разго-

релся красный огонёк сигареты. Затянулся. Поднял глаза вверх и замер. Что это? Величе-

ственная, неописуемая красота. Россыпь мерцающих звёзд. В чёрной бездне над головой 

застыл в стремительном полёте Лебедь. Рядом с ним расположились непохожие на себя 

Орион, Медведица, Кассиопея. 

Странно и необычно выглядели они. Не по-книжному – ярко. Объёмно. Будто 

кто-то провел тряпкой по пыльному стеклу и за ним открылось неведомое. Знакомые не-

знакомцы манили и звали его в свою бесконечность. Он даже растерялся. Поёжился, но, 

посмотрев на светящийся циферблат часов, с облегчением взялся за дверную ручку. Про-

щально мелькнул огонёк, запущенного щелчком вдаль окурка. Нет времени. Закончился 

перерыв между таймами увлекательного хоккейного матча. 

А когда он уже засыпал пришла мысль – оправдание: завтра обязательно найду 

время и устрою встречу… Как же так получилось, что я уже давно не видел их… Завтра 

непременно… И он погрузился в небытиё. 

Земля тем временем без скрипа вращалась вокруг своей оси, и «Лебедь» спешил 

куда-то за горизонт. 

Но завтра синоптики передали дождливую погоду. Послезавтра он листал страни-

цы увлекательного детектива, от которого не мог оторваться. Потом была затянувшаяся 

допоздна встреча друзей. Потом ещё что-то… Желание постепенно угасло, забылись чув-

ства, вызванные случайной встречей. Стекло покрылось пылью. Вот 

так закончились последние дни августа и отпуска, проведённого в де-

ревне. 

Он вернулся в море огней, в привычную жизнь. Наступил сен-

тябрь, начался учебный год со своими заботами. 

Учитель занят привычным делом – рассказывает своим учени-

кам о древней науке – астрономии. О её тайнах и загадках. 

Земля всё так же вращается, а в звёздной вышине для кого-то 

искрятся миры. Обыкновенные люди по ночам спят. И бывшие учите-

ля тоже. 
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