
Архив t-z-n.ru 
 

1 

 

КУ–КУ... 

 

Время движется дискретным тиканьем бесчисленных часов. 

 

Он сидит в кресле. Его глаза закрыты. Добросовестно отсчитывают мгновения 

ходики на стене. Тик – так. Тик – так. Сегодня ему тридцать лет. Тик – так, тик – так... 

А сколько  их ещё впереди?.. 

Перед ним лица друзей. Его поздравляют. (С чем интересно?) 

– Золотой возраст для мужчины! Вся жизнь впереди! 

Он улыбается им. 

– Спасибо. 

Хотелось бы верить, но себя не обманешь. Да и зачем? Тик – так, тик – так... 

Без пессимизма он оценивает ситуацию: пик наилучшего физического состояния 

пройден. По инерции лет десять – пятнадцать можно будет не обращать внимания на своё 

здоровье, и находиться в счастливом неведении, но процесс разрушения уже начат. В «зо-

лотом возрасте» у человека ежедневно погибают около 3000 клеток мозга. (А всего их 

около 15 миллиардов.) Самое плодотворное время – позади. Тик – так, тик – так... 

Как правило, если до тридцати лет не достиг... А он не достиг. 

«Мои года – мое богатство?»... Слабое утешение. 

(И незачем вспоминать древнюю Грецию, где на его специальность был введен возрас-

тной ценз – не моложе сорока.) Чувство нереализованного потенциала и тяжесть сознания 

от того. 

Он учитель. Все мысли – о школе, всё время – в подготовке к ней, он там, даже 

находясь вне её. Его считают опытным, хорошим педагогом. (Относительность! – полага-

ет он.) 

Работа требует всех его сил. До последней капли. И вовсе это не работа, это – об-

раз жизни. Притом на износ. Ни на что другое просто нет времени, а порой и сил. Круг 

общения, интересов и дел ограничен. Предел в двадцать четыре часа давит на психику. 

У него много увлечений. Было! 

Нереализованные желания... Как трудно собственными руками поставить на них 

крест. Он упрям. Известно, что для восстановления организма после физической нагрузки 

необходим сон не менее восьми – девяти часов. Физиология. Мало зависит этот процесс 

от настроя или желания. Он же не может выкроить более пяти часов, и продолжает мучить 

своё тело тренировками. Разум подсказывает тщетность и вред этого. «Нельзя объять не-

объятное». Но так во всём! Сознание кричит: 

– Ради чего всё это? К чему такой ритм жизни? 

Конечных результатов своего труда учитель, как правило, не видит. Ученики 

взрослеют. Оканчивают школу. Уходят к новым учителям, которые зачёркивают порой 

всё предыдущее. Его сознанию нужен итог. Цель – работа – результат, новая цель – работа 

– и новый результат, ... Он вкладывает силы, понимая как ничтожен КПД, «бегущего за 

горизонтом». У него нет своих детей, хотя пора бы уже и иметь. Жене иногда бывает с 

ним очень трудно. У него нет собственной крыши над головой, а срок от зарплаты до зар-

платы кажется порой таким длинным. 

Его приглашают на работу с более свободным графиком и с зарплатой в пять раз 

большей. Он долго мучается, но отказывается. 

– Почему? 

– Это не школа! 

Голова полна вопросов: 

– Правилен ли выбор? На своём ли он месте? Что ведёт его по этой жизни? Судьба? 

Он не верит в неё. Каждый человек творит её своими руками. Выбор есть всегда. 

– Так почему же он не сделает его? Или выбор уже сделан? 

Добросовестно отсчитывают мгновения ходики на стене. 



Архив t-z-n.ru 
 

2 

 

«Ку – ку, ку – ку, ку – ку…» – подводит итог кукушка. 

Он открывает глаза. Пора идти в новый день, отбросив сомнения. 
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2005 год: – Ку – ку. Вот уже и 40… 

 – Ку – ку и 50… 


