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При г л а ш е и и е  к б е г с т в у

Двадцатый век — это эпоха 
бегства от чуда.

Альберт Эйнштейн

В возрасте пяти или шести лет Альберт Эйнштейн 
испытал чудо, которое запомнилось ему на всю жизнь. 
Это чудо подарил ему его отец. Это был компас.

Маленький Эйнштейн рассматривал, как пляшет на
магниченная стрелка. И размышлял. И не мог разгадать  
загадку: почему стрелка все время направлена на се
вер? «То, что стрелка вела себя так определенно,— пи
сал Эйнштейн в старости,— никак не подходило к тому 
роду явлений, которые могли найти место в моем не
осознанном мире понятий (действие через прикоснове
ние). Я помню ещ е и сейчас — или мне кажется, что я 
помню,— что этот случай произвел на меня глубокое и 
длительное впечатление».

Так пришло первое удивление. Эйнштейн вспоминал 
о нем как о начале сознательного взгляда на мир.

В зрелые годы удивлений стало много. Эйнштейн чер
пал их в привычном и внешне ничуть не странном. Он 
часто говорил об этом. И огорчался, что «человек так 
не реагирует на то, что видит с малых лет. Ему не 
кажется удивительным падение тел, ветер и дож дь, он 
не удивляется Л уне и тому, что она не падает...»

Самого ж е Эйнштейна умение удивляться непонят
ности мира не покинуло д о  последних дней. И это не 
было умильно-пассивным созерцанием тайны или ми
стическим трепетом перед чудом. Эйнштейн не дорожил  
удивлениями. Он уходил, убегал от них, постигая их 
причины.
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Вот почему развитие умственного мира ученого, по 
словам Эйнштейна, «представляет в известном смысле 
преодоление чувства удивления, непрерывное бегство 
от удивительного, от чуда».

В этой книжке мы тож е обратим внимание на за 
маскированные чудеса, ещ е более «обыкновенные», чем 
компас. Главным образом — на падающий камень. И по
пытаемся пройти дорогой, которую проложили некогда 
Галилео Галилей и И саак Ньютон, по которой «беж ал от 
удивлений» Альберт Эйнштейн.

Книжка эта — без претензий на строгую научность, 
со скромными потугами на развлекательность (места
ми). К ое-где будет рассказано о предметах сложных; там  
читателю придется проявить усидчивость.

Но сперва читать будет легко: на первых порах речь 
пойдет о вещах, которые должны быть знакомы по уро
кам физики. Тот, кто умудрен в школьной механике и 
увенчан лаврами пятерок, может проглядеть всю первую  
часть бегло, со снисходительным чувством понимания 
сути дела, и даж е, пожалуй, совсем опустить ее. Только 
пусть он имеет в виду, что там говорится об удивитель
ных странностях падения, которые в рамках классиче
ской физики объяснения, увы, не находят. Весь после
дующий рассказ — разветвленный, изобилующ ий отступ
лениями, иногда нелегкий для быстрого чтения,— будет  
посвящен чудесам падающ его камня и, в связи с этим, 
специальной и общ ей теории относительности. А в самом  
конце вас ждет небольшая экскурсия в дали Вселенной, 
в проблемы ее истории и будущ его.

Таким образом, глубокие знатоки школьной физики, 
видимо, сразу приступят ко второй части.

Ну, а не знатоки, читатели, лишенные избытка само
уверенности и обладаю щ ие не столько физическим и 
математическим складом ума, сколько философским, 
склонным, скорее, к желанию понять проблемы в общих  
чертах, нежели в деталях,— словом, те, кто не стремится 
стать профессионалом-физиком, а просто хочет расши
рить свой кругозор, хочет понять главное в природе и 
во многом верит науке на слово (на их стороне симпатии 
автора, и как раз для них, в основном, написана эта 
книж ка),— я надеюсь, начнут читать с начала.

Очень хочется, чтобы именно они дочитали ее до  
конца.



Часть первая 

У Д И В Л Е Н И Е  П А Д Е Н И Ю

Г л а в а  I. К А М Е Н Ь  И П У Ш И Н К А  

Ч е р е з  п у с т о т у

Тяжесть и опасность падения — это первое, что осо
знает человек, освободившись от младенческих пеленок. 
Первый шаг, первый прыжок — и он убеждается: пред
стоит прожить жизнь в мире, где всегда что-то тянется 
к зем ле и падает. Освоиться с таким положением вещей 
помогают синяки, шишки, разбитые тарелки —  словом, 
опыт, копящийся с юных лет. И в конце концов человек, 
умудренный житейским опытом, начинает думать, что 
он многое постиг и знает.

А так ли это?
Проверьте-ка себя — хотя бы на том ж е явлении па

дения.
Вот вопрос. Почему камень падает?
Отвечают по-разному:
— Потому, что он тяжелый.
— Потому, что его притягивает Земля.
Первый ответ восходит к глубочайшей старине. Наши 

предки, веря своим учителям, древним мудрецам, счи
тали, что разным телам присущи два противоположных 
свойства — тяжесть и легкость. И что всему на свете 
назначено свое «естественное» место: тяжелому — внизу, 
легкому — вверху. Вот и стремятся книзу камни, а дым, 
наоборот, поднимается. Но что такое «низ» и почему он 
для камня «естественнее», чем «верх», древние мудрецы  
не сказали.
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Прошли века, и «низ» 
перемешался с «верхом». 
Очень просто: Земля ока
залась шаром. Н ебо Ав
стралии для нас —  внизу. 
Но австралийские сосуль
ки не падают на Луну, 
когда она оказывается 
«под Австралией».

Что касается свойства 
«легкости», то его, как 
выяснили, не оказалось в 
природе. Все тела наделе
ны тяжестью, хоть и в 
разной степени. Дым под
нимается не потому, что 
он легок, а потому, что он 
увлекается теплым возду
хом, который менее 
тяжел, чем окружающий  

холодный воздух. Так в воде всплывает пробка.
Как видите, с первым вариантом ответа связано не

мало недоразумений и заблуж дений.
Второй вариант значительно моложе. Ему не более 

четырехсот лет. В XVI веке знаменитый астроном Иоганн 
Кеплер с величайшей осторожностью высказал привыч
ную для нашего времени мысль: «Не камень стремится 
к Земле, а, скорее, Земля его влечет к себе». В этих
словах была четко провозглашена идея земного тяго
тения. П редположение о таинственной силе, которая 
исходит от нашей планеты, пронизывает пустоту, «хва
тает» камень и тащит его книзу. Как будто ясно.

Но чуть-чуть поразмыслите, и в этом традиционном, 
школьном объяснении вы найдете повод для удивления. 
В самом деле, почему ж е земное тяготение может влиять 
на камень через пустоту, иа расстоянии? Как Земля  
«хватает» камень, не «дотрагиваясь» до  него? Ведь то 
самое «действие без прикосновения», которому поразил
ся юный Эйнштейн, разглядывавший компас, на падаю
щем камне еще заметнее и нагляднее. М еж ду Землей и 
камнем не видно никаких нитей, никаких пружин — и 
тем не менее происходит падение.

Разве это не чудо?
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Нетерпеливым читателям, верно, хочется спросить: 
а в самом деле, почему это так? П очему Земля через 
пустоту тянет к себе камни и все остальные тела?

Получить ответ сейчас — значит, сразу, без особых 
усилий, «убежать от удивления». Н о столь поспешное 
бегство не удастся. Простой с виду вопрос на деле обо
рачивается труднейшей и сложнейшей научной пробле
мой.

Г о н н а  б е з  п о б е д и т е л я

Чтобы понять причины чуда, нужно сперва изучить 
его подробности, точно разузнать, как  оно происходит. 
Без ответа на вопрос «как» не узнаеш ь и почем у  имен
но так, а не иначе устроена и действует природа.

Уход от всеобъемлющ его почем у  может показаться 
уступкой, жертвой незнанию. Н о в действительности 
наоборот — именно здесь шаг вперед. Это доказано всей 
историей науки.

Итак, не почему  это так, а преж де всего как  это  
так?

Сначала —  как падают тела?
Вот задача.
Некий чудак, глазея с моста в реку, уронил кепку, 

решил догнать ее в воздухе и для этого сам нарочно 
упал с моста. Удался ли ему замысел? Сопротивление 
воздуха не учитывать.

Вариант задачи. Что быстрее свалится со стола —  
дверной ключ или спичка? Какая из двух сосулек, вместе 
оторвавшихся от карниза, скорее достигнет тротуара — 
большая или маленькая?

Второй (более острый) вариант. Что раньше упадет  
на землю, сорвавшись одновременно с одинаковой вы
соты (при условии отсутствия помех) — тополиная пу
шинка или пушечное ядро?

Все эти варианты составили маленькую анкету, кото
рую я предложил людям вполне культурным — пятерым 
школьникам-восьмиклассникам и трем взрослым, ж ур 
налистам. Получился легонький тест на физический 
кругозор.

Трое из опрошенных (в их числе два школьника) 
ответили правильно. Остальные ж е, те, кто начисто з а 
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был школьную физику, уверенно заявили: чудак дого
нит кепку, большая сосулька обгонит маленькую, так ж е  
как ядро —  пушинку. П отому что, говорили они, тяжелое  
долж но падать быстрее легкого, так как сильнее при
тягивается Землей.

Хорошо, когда культура человека сочетается с мини
мумом знаний. Увы, так бывает не всегда, что и за 
свидетельствовал мой тест.

В действительности гонка любых тел, падающ их без 
помех,— гонка без победителя. Уроните пушинку и ядро 
в безвоздуш ном пространстве, и вы увидите, что они по
летят вниз рядышком, ни на йоту не опережая друг др у
га. Это касается любых тел, лишь бы не было помех па
дению. И это — тож е чудо. Великое чудо природы. П ото
му что просто невозможно поверить, не убедившись  
воочию, что пушинка и ядро падают одинаково быстро. 
Ж итейский опыт этого знания не дает. Больше того, он 
противоречит этому знанию. Н уж ен опыт научный —  
физический эксперимент. Впервые его провел, по свиде
тельству многих историков науки, великий итальянец 
Галилео Галилей.

Б а ш н и  в П и з е

Наклонная башня в итальянском городе П изе сейчас 
доставляет массу хлопот. Она наклоняется все больше и 
грозит вообще упасть. Итальянцы, кажется, всерьез за 
беспокоились и решили укрепить это уникальное архи
тектурное сооружение. Пока, правда, лишь разрабаты 
ваются проекты. Но надо надеяться, П изанская башня 
будет спасена и сохранена.

Почет башне — по заслугам. Она не только памятник 
зодчества. Она была чуть ли не самым первым в мире 
физическим прибором. И изучалось на ней то самое яв
ление, которое ныне угрож ает ее сохранности, — паде
ние.

Четыре века н азад молодой профессор Пизанского  
университета Галилей (в ту пору еще не снискавший 
славы всемирно известного физика, даж е не сделавший 
еще окончательного выбора м еж ду медициной, ж иво
писью и философией) бросал с этой башни пушечные яд
ра и мушкетные пули. И смотрел, как они падают.



Пули и ядра падали одинаково быстро, и Галилей 
восхищенно удивлялся этому. Удивлялся потому, что 
с детских лет его учили догме: тяж елое падает быстрее 
легкого, и тем быстрее, чем оно тяжелее. В старых кни
гах это утверждение выдавалось за непререкаемую исти
ну, ибо так заявил в свое время величайший из мыслите
лей древности Аристотель.

Галилей осмелился кощунственно проверить и отверг
нуть это мнение, призвав в свидетели природу. Так он 
совершил первое великое дело своей жизни, положил на
чало экспериментальной физике.

Громкие слова эти сказаны не напрасно. Н аблю дение  
и вывод Галилея были научным подвигом, блестящим  
прозрением человеческого ума, переломом в научном 
взгляде на мир.

Тогда не принято было апеллировать к природе в ре
шении научных задач. Считалось, что все на свете объ
яснимо одними лишь рассуждениями. А потому важные 
коллеги молодого профессора, собравш иеся внизу, у под
ножия башни, не желали верить своим глазам, осыпали 
Галилея суровыми упреками, не хотели слушать его 
слов. И они были отнюдь не глупцами. Нет, они были 
людьми просвещенными, знали древние языки, умели 
толковать античные тексты, разбирались в математике, 
находили удовольствие в философских диспутах, где изо
щрялись в красноречии и формальной логике. Н о к ес
тественности, к живому физическому явлению они пита
ли надменное равнодушие.

Такое уж  было время — не родилась ещ е настоящая  
физика. Исследовательский ум, ещ е юный, незрелый, 
был тогда, пожалуй, слишком хвастлив. Он упивался со
бой и переоценивал себя. Он стыдился задавать вопросы 
неразумной стихии. Опыт представлялся ему занятием  
низким, да ж е жульническим. Прибегнуть к опыту значи
ло как бы расписаться в собственной умственной слабо
сти.

Галилей тож е был сыном своей эпохи. И он не чурал
ся витиеватой мудрости голых рассуждений. И он уп
ражнялся в богословии. И чтил Аристотеля, ревностно 
его штудировал. И сперва послушно шел по его стопам. 
А потом сумел в нем усомниться.

На такое, правда, кое-кто решался и до  Галилея.
Но именно Г алилей первым в истории- науки довел
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еретические антиаристотелевские раздумья о падающих 
телах до конкретного эксперимента. Первым сознатель
но решился задать вопрос природе о свойствах падения.

На брю зж ание пизанских коллег Галилей не устав ал 
отвечать. По-всякому. Иногда — во вкусе оппонентов 
(в духе модных в те времена схоластических споров) и 
д а ж е  язвительными стихами. Но главное — он продол
ж ал свои опыты. Вновь и вновь лазал на башню, ста
рался узнать, зависит ли быстрота падения не только 
от веса, но и от материала, от формы тел. Этой проблеме 
была посвящена серия экспериментов. Круглые ядра, 
продолговатые пули, железны е, медные — все летело  
с башни вниз. Экспериментировать было трудно: слиш
ком скоро брошенные тела оказывались на земле.

В о д а  т е ч е т  в б о н а л

Зато у себя дома в рабочем кабинете, который стал 
первой на нашей планете физической лабораторией, 
Галилей ухитрился замедлить падение. Оно стало д о 
ступно и взгляду и тщательному, неторопливому изуче
нию.

Ради этого Г алилей построил длинный (в двенадцать  
локтей) наклонный ж елоб. Изнутри обил его гладкой 
кожей. И спускал по нему отшлифованные шары из ж е
леза, бронзы, кости.

Д елал, например, так.
К шару, находивш емуся в ж елобе, прикреплял нитку. 

Перекидывал ее через блок, а к другому ее концу под
вешивал гирю, которая могла опускаться или подни
маться отвесно. Гирю тянула вниз ее собственная тя
жесть, а вверх, через нить, — шарик из наклонного ж е
лоба. В результате шарик и гиря двигались так, как хо
тел экспериментатор — вверх или вниз, быстро или м ед
ленно, смотря по наклону ж елоба, весу шарика и весу 
гири. Ш арик и гиря могли, таким образом , перемещать
ся под действием силы тяжести. А это и было падение. 
П равда, не свободное, искусственно замедленное.

Сперва Г алилей отыскал закон устойчивого состоя
ния этой системы: вес гири, помноженный на высоту 
поднятого конца наклонного ж елоба, долж ен быть ра

10



вен весу шарика, помноженному на длину ж елоба. Так 
появилось условие равновесия системы — галилеевский 
закон  наклонной плоскости.

О падении и его секретах ещ е ничего не было сказа
но.

Неподвижность изучать нетрудно: она постоянна во 
времени. П роходят секунды, минуты, часы — ничто не 
меняется. Весы да линейки — вот и все, что нужно для 
измерений \

Затем  Галилей стал изучать движение шаров. Этот- 
то день и был днем рождения физики (увы, календар
ная дата его неведом а). П отому что именно тогда под
вергся первому лабораторному исследованию процесс, 
изменяющийся во времени. Пошли в ход не только ли
нейки, но и часы. Г алилей научился отмеривать длитель
ность событий, то есть исполнять главную операцию, 
присущую всякому физическому эксперименту.

Поучительна легенда о лабораторных часах Га
лилея.

В то время нельзя было купить в магазине секундо
мер. Д а ж е  ходиков еще не изобрели. Г алилей ж е вышел 
из положения совсем особым образом . Он отсчитывал 
время ударами своего пульса, потом, как уверяют дав
ние биографы, устроил неплохие лабораторные часы из 
неожиданных составных частей: ведра, весов и хрусталь
ного бокала. В дне ведра проделал дырочку, через кото
рую  текла ровная струйка воды. П о солнцу замечал, 
сколько унций воды вытекало за час, и затем высчитывал 
вес воды, вытекающей за минуту и за секунду.

И вот опыт. Ученый опускает в ж елоб шар и тут ж е  
. «одставляет под струйку бокал. К огда шар достигает  
.заранее намеченной точки, быстро отодвигает бокал. 
;$1ем дольше катился шар, тем больше натекло воды. Ее 
О стается поставить на весы — и время измерено. Чем не 
^зекундомер!

: . •* Потому-то с глубокой древности начала развиваться стати
к а  — область физики, занимающаяся всякого рода неподвижностя- 
•ИК уравновешенными весами, блоками, рычагами. Все это вещи нуж- 
и к ,  понимать их важно и полезно, недаром им посвятил много вре
мени прославленный грек Архимед. Д аж е в неподвижности он под
метил многое, что необходимо изобретателям всевозможных машин. 
Тем не менее, если быть придирчивым, это еще не была настоящая 
фланка; Это была только подготовка к ней, А подлинная физика 
Началась с изучения движений.
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«Мои секунды мокрые, — говорил Г алилей, —  но зато  
их можно взвешивать».

Соблю дая элементарную строгость, стоит, впрочем, 
заметить, что эти часы не так просты, как может пока
заться. Вряд ли Галилей учитывал уменьшение давле
ния (а значит, и скорости) водяной струи с понижением  
уровня воды в ведре. Этим можно пренебречь, лишь 
если ведро очень широкое, а струйка —  узкая. В озм ож 
но, так оно и было.

О т к р ы т и е  у с к о р е н и я

Галилеевский рабочий кабинет — прародитель всех 
нынешних роскошных физических лабораторий и инсти
тутов. А потому, глядя с уважением на современные ци
клотроны и реакторы, не лишне вспомнить, как в старой  
Пизе катились по ж елобу шары, спускались на нитях 
гири, текли водяные «стрелки» часов1. Эта большая ра
бота, повторенная потом в тысячах и тысячах лаборато
р и й — научных, университетских, школьных, — была 
первой классической серией экспериментов с движением  
тел под действием тяжести.

И з множества опытов Г алилей отыскал главную осо
бенность такого движения — оно равноускоренное. Чем  
дальш е от начала пути, тем быстрее, причем скорость 
нарастает в равные промежутки времени строго одина
ковыми порциями. Г алилей первым понял, что, кроме 
скорости, у падающ их камней и скатывающихся шаров 
есть еще ускорение  — скорость изменения скорости. Ж е
лоб горизонтален — ускорения нет, есть только скорость. 
Ш ар катится равномерно. Появился наклон, и шар 
ускоряется. Круче наклонен ж елоб — больше ускорение. 
Это нехитрое понятие — замечательное открытие науки 
XVI века. П отому что преж де движение умели разли
чать только по скоростям.

1 Кое-кто из современных историков науки ставит под сомнение 
рассказы первых биографов Галилея о его широких экспериментах. 
Сведения об этих опытах (вплоть до эпизодов с Пизанской башней) 
считают вымыслом восторженных учеников великого итальянца. О д
нако главенствует сегодня точка зрения, разделенная в этой книжке. 
Оиа провозглашает Галилея достоверным основателем именно экспе
риментальной физики.
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И ещ е Галилей вывел формулу пути равноускорен
ного движения. Вот она, хорошо знакомая нашим с е м и 
классникам:

о  аР
ь  И Т -

Путь 5  равен половине ускорения а, помноженной н а  
Квадрат времени t. Отличная формула! Знаешь время и 
ускорение — легко подсчитать путь, пройденный к а т я 
щимся по ж елобу шаром. Знаеш ь путь и ускорение —  
вычислишь время. Знаешь время и путь — вычислишь 
ускорение. В том числе и таинственное ускорение силы  
тяжести, которое с удивительным постоянством гон и т  
вниз падающ ие сосульки и пушечные ядра.

В самом деле: измерь высоту Пизанской башни ( S )  
и засеки длительность падения с нее ядра ( t ) ,  а потом  
лодставь полученные величины в нашу формулу. В а к 
куратном опыте ускорение силы тяжести у поверхности  
Зем ли  для всех тел неизменно составляет 9,81 метра в 
секунду за  секунду. Оно обозначается буквой g. Это т о  
самое «же», о котором теперь так много говорят к о см о 
навты. Галилей этой цифры, правда, получить не см ог. 
Слишком уж  несовершенны были приборы. Однако б ы 
ло окончательно сделано важнейш ее заключение: н е  
только вес, но и материал падающ его тела на бы строту  
его падения не влияют. Если что и замедляет п адени е, 
так это воздух (или трение о ж ел об). Д огадка по т о м у  
времени замечательная. Лишь значительно п оздн ее, 
«'Изобретением воздушных насосов, она была п одтвер ж 
дена опытом.

С а м о о т в е р ж е н н ы й  а л ь п и н и с т

По подсказкам Галилея мы выяснили, как п адаю т  
тела: все с одним и тем ж е ускорением, независимо о т  
веса и всего прочёго. Н о житейский опыт уверяет н ас:  
именно вес заставляет тело падать. Если так, то п о л у 
чайте каверзный вопрос: тело, которое ничего не веси т, 
и падать не должно? Верно?

Давайте сообразим. И пока сделаем вид, что ничего  
Не знаем о силе тяготения, действующей «через п у ст о 
ту». Пусть вес — только давление на опору.
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В самом деле, вес неподвижных тел всегда прояв
ляется как давление на опору. Камень, лежащ ий на 
моей ладони, давит на нее. Гиря давит на чашку весов. 
Все неподвижное весомо, если поблизости находится  
Земля.

Убери из-под гири опору — гиря начнет падать. П о
чему?

Хочется сказать: она начинает падать потому, что 
имеет вес.

Н е будем  спорить против этого желания. Н о спросим  
еще: а движущ иеся тела — имеют они вес? Начнут они 
падать, если из-под них убрать опору?

П опробуем  разобраться логически.
Альпинист, нагруженный рюкзаком, лезет на гору. 

Поднимается на вершину и все время ощ ущ ает вес рюк
зака. При таком движении «ноша тянет». Идти с рюк
заком тяжело. Сорвешься с горной тропки — полетишь 
в пропасть.

Н у, а каково с рюкзаком падать, тяжело или легко? 
Или, скажем, такой вопрос: с каким рюкзаком легче 
падать, с тяжелым или легким? Сохранится вес у па
даю щ его рюкзака? И у падающ его альпиниста?

Ради опыта альпинист самоотверженно спрыгивает 
с горы. Н извергается вниз. Но... если альпинист и его 
рюкзак сохранят в падении свой вес (как давление на 
опору), то выйдет несуразица.

Судите сами. Альпинист летит вниз, а рюкзак, раз 
он сохраняет вес и, значит, давит на альпиниста сверху, 
подгоняет его падение. Без рюкзака он падал бы м ед
леннее. Тяж елее рюкзак — вроде бы быстрее падение.

С другой стороны, и один рюкзак без альпиниста 
падал бы медленнее, потому что альпинист не тянул бы 
его своим (сохранившимся) весом снизу. А привязав 
к себе медленно падающий рюкзак, альпинист зам ед
лил бы, словно парашютом, и собственное падение. Вы
ходит, тяж елее рюкзак —  медленнее падение.

Вот и несуразица: если в падении тела сохраняют  
вес, то, надев рюкзак, альпинист долж ен падать о«йо- 
временно и быстрее и медленнее, чем без рюкзака. Т а
кого быть не может, это —  противоречие, чепуха.

Вывод: надетый рюкзак во время падения, во-пер
вых, не давит на альпиниста и, во-вторых, не тянет его 
вверх. Другими словами, падающий рюкзак ничего не
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весит. И альпинист тож е ничего не весит, когда падает. 
У человека, свалившегося с горы вместе с поклажей, 
«ноша не тянет». Д ля всех без иключения свободно па
даю щ их тел тяжести не существует. Они пребывают в 
состоянии невесомости.

Странный получился вывод. Тяжесть —  причина па
дения, а все, что падает, не имеет этой самой тя
жести, невесомо. Д ля новичка это неожиданно и удиви
тельно.

Н о если вдуматься, вывод л о г и ч е н О н  отлично со
гласуется с тем, что мы узнали раньше о постоянстве 
земного ускорения. В свободном падении нет тяжести  
(именно как давления на опору). П адаю щ ие песчинка 
и мельничный жернов не давят друг на друга —  летят 
рядом в полном равноправии, в каждый момент с оди
наковой скоростью, с одинаковым ускорением g.

К т о  п р а в ,  п т о  в и н о в а т

Итак, вес, как давление на опору, отнюдь не прико
ван к телу навечно. Его нет у тел, которые свободно па
даю т. Узнав это, давайте-ка рискнем ответить на маня
щ ее «почему»: почему все тела падают одинаково быст
ро, с равным ускорением? П опробуем сказать: потому 
что в падении они теряют вес, а это делает невозм ож 
ным падение с разными ускорениями (во избеж ание че
пухи, с которой мы столкнулись, когда рассуж дали об 
альпинисте и его рю кзаке).

Если хотите, можете перевернуть вопрос. Спросить: 
почему падающ ие тела теряют вес? И ответить: потому 
что они падают с одинаковым ускорением (стало быть, 
не могут давить друг на д р у г а ).

Удовлетворены вы?
Едва ли. Это ведь что-то вроде слов «потому что по

тому», глубокомысленно сказанных в ответ на «почему».
П ропаж а веса — важный признак падения, но, под-

1 Хоть, честно говоря, и не очень строг. В нем предполагается, 
что соединение разных тел сопровождается простым арифметическим 
сложением их весов, а это верно лишь в нашем мире, мире больших 
тел и не очень больших сил. В микромире иногда дело обстоит слож
нее — в сноем месте об этом будет сказано.
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Копьк» присуще свойство инерции

метив этот признак, мы еще не нашли его причины. Как 
не нашли мы и причины одинакового ускорения всех 
свободно падающих тел. Приведенные ответы ничего 
не объясняют, только сваливают вину с больной головы 
на здоровую. Ускорение падения постоянно — виновата- 
д е  потеря веса. Вес падающ его тела пропал — надо ви-' 
нить постоянство ускорения в падении.

А тут правых и виноватых искать бессмысленно. П а 
дающ ие тела пунктуально исполняют законы природы. 
Значит, я рано попытался отвечать на «почему». Удив
ление разрешить пока не удалось.

Столь ж е таинственным осталось и наше главное 
удивление — тому, что Земля действует на камень через 
пустоту, без всякого прикосновения.

Г л а в е  2.  Ч Т О  Т А К О Е  И Н Е Р Ц И Я  

К у д а  з а л е т и т  п о н ь е

Ч ерез двадцать строк вас ж дет сообщ ение ещ е об од 
ном чуде природы. Чтобы легче понять его, сделаем  ф из
культурную разминку — займемся метанием копья.

Я разбеж ался по зеленому полю стадиона, сосредо
точил волю в резком броске — и копье летит вперед. 
Дальш е, выше!.. Н иже... Упало. Д алеко оно пролетело? 
Д л я нашей космической эры — не очень. Если метров на 
10 0 , значит, я мировой рекордсмен.

А хорош о бы закинуть копье прочь от стадиона, ки
лометров этак за сто, за тысячу, вообщ е куда-нибудь в 
бездну Вселенной. Как вы думаете, много силы надо  
иметь для этого?

Д а  почти совсем не надо. Л ю бой ребенок способен  
на такое, если только он предварительно уберет с д о 
роги помехи движению копья. Главных помех н е м н о г о -  
всего две. Первая — Земля. Она влечет к себе брош ен
ное копье (так сказал бы Кеплер) и заставляет его
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в конце концов упасть. Вторая помеха — воздух, кото
рый тормозит копье. Вот и все. Уничтожьте Землю  и 
воздух — и от малейшего толчка ваше копье улетит 
куда угодно.

Здесь мы и столкнулись с очередным чудом при
роды. Д ля неискушенного в физике человека оно, пож а
луй, еще удивительнее, чем чудеса тяготения, действую
щего через пустоту, и одинаковой ускоренности пада
ющих тел. Ведь загадка тяготения видна сразу, посто
янство земного ускорения легко заметить по упавшим 
с карниза сосулькам. А неуничтожимость начатого дви
жения никак не увидишь: все в нашем мире, где невоз
можно «убрать с дороги» Землю  и воздух, тормозится 
и падает. Древние мудрецы думали поэтому, что дви
жение брошенного камня происходит потому, что его 
проталкивает вперед воздух, окружающ ая среда. Так 
же, как удав проталкивает проглоченного кролика.

Хитро? Не очень. При таком объяснении совсем не
понятно, почему ж е копье, летящее в воздухе, тормо
зится.

В действительности разогнанное копье летит само, 
если не встречает помех, летит, ничем не подталкивае
мое, как угодно далеко — по прямой линии, с постоян
ной скоростью.

Н о все-таки почему бы копью, летящему в пустоте 
вдалеке от планет и звезд, не остановиться вдруг или, 
наоборот, разогнаться, свернуть по дуге, завертеться по 
какой-нибудь спирали, кувыркнуться? Что заставляет  
его держ аться прямого пути, сохранять скорость? П о
степенно сложилось такое мнение.

Копью, как и лю бому другому физическому телу, 
присуще свойство инерции, которое и олицетворяет это
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универсальное стремление всех тел к сохранению покоя 
нли равномерного прямого движения. Копью «все рав
но», покоится оно или движется. Оба состояния для него 
равноценны. И благодаря своей инерции оно бережно  
хранит каждое.

В ф разах, которые вы только что прочитали, изло
жен знаменитый закон  инерции. О нем догадывались 
многие мыслители — и гениально многогранный Л ео
нардо да Винчи, и Галилей, и французский философ  
Рене Декарт. Н о только великий английский ученый 
Исаак Ньютон до конца понял его значение, назвал его  
первым законом механики и поставил в основу этой о б 
ласти физического знания. В конце главы мы к этому  
закону еще вернемся. А потом и в конце книжки.

С л а ж е н н о  н у л е й

Надею сь, вы не в претензии, что я обращ аю сь с Зем 
лей, как футболист с мячом; захотел и отбросил ее, что
бы «не мешала». Ради удобства рассуждений и нагляд
ности ученые нередко устраивают подобные «мысленные 
эксперименты». Значит, и нам с вами они не запрещены.

Итак, мы откинули Землю  вместе с ее любопытным 
умением придавать вес всему, что пребывает рядом. П о
этому наше летящ ее по инерции копье не будет ничего 
весить: тяжести-то неоткуда взяться, нет того, что за 
ставляло бы наше копье давить на опору. Вес тела 
вдали от Земли, если верить Кеплеру, равен нулю.

Ну, а если мы теперь вернем Землю  и поставим ее 
где-нибудь подле летящего копья так, чтобы оно попало 
в зону земного притяжения,— приобретет тогда наше 
копье вес? Новичка тянет сказать: да, приобретет. А на 
самом деле — нет.

Как только Земля водворена на место, копье начнет 
на нее падать —  двигаться в направлении ее центра. 
Кроме того, оно будет продолжать по инерции лететь  
вперед, ибо появление Земли не сможет отменить пер
воначальный толчок, в свое время пославший копье по 
прямому пути. Получается совмещ ение двух движений. 
Копье будет сразу и лететь вперед (прямо и с постоян
ной скоростью) и отвесно падать в направлении к Зем 
ле (с ускорением свободного п адени я).
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В первом движении вес копья равен нулю. Во вто
ром движении, которое только и добавилось из-за воз
вращения Земли, вес копья тож е равен нулю, нбо па
даю щ ие тела не имеют тяжести. Займемся сложением: 
нуль плюс нуль равно нулю.

Вывод: несмотря на возвращ ение Земли, свободно  
брошенное копье продолж ает оставаться невесомым.

П а д а е т  а в е р х

Н еожиданное известие: не только прославленные 
космонавты, но и остальные люди, в том числе читатели 
этой книжки (как и всех остальны х), некоторую часть 
своей жизни проводят в состоянии невесомости. Удиви
лись? Очень хорошо.

Пусть Земля где-то в стороне. Копье брошено и ле
тит в определенном направлении, например вправо, точ
но по строке, которую вы сейчас читаете. Берем в руки 
Землю  н помещаем ее перед летящим копьем — так, 
чтобы центр планеты находился на прямой линии, про
должающ ей вправо ту ж е строку.

Что произойдет с копьем?
Направление его движения не изменится. Путь оста

нется таким ж е прямым, как и без Земли. Только из 
равномерного полет превратится в ускоренный. П олу
чится нечто вроде обыкновенного отвесного падения, но 
с большей начальной скоростью, а потому более быст
рое, хоть и с прежним ускорением. И, разумеется, копье 
останется невесомым (ибо, напоминаю, складывая нули, 
получаем нуль).

Случай второй. П односим Землю  с противополож
ной стороны — помещаем ее центр слева от копья на 
прежней линии.

Теперь копье сперва будет лететь, как и раньше, 
вперед (от Зем ли ), но не равномерно, а замедленно  
(потому что Земля тянет его н азад), потом замедлится  
настолько, что на мгновение остановится (в этот момент 
полностью исчезнет скорость, сообщ енная копью перво
начальным толчком), н тут ж е двинется назад, к Зем ле, 
в обычном отвесном падении.

Опять, по известной вам причине, копье останется 
невесомым, несмотря на то что некоторое время оно
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двигалось не к Зем ле, а от Земли — падало вверх! —  
и на бесконечно малое мгновение останавливалось, 
когда меняло направление.

Г а г а р и н  н л и  Б р у л л а л ь ?

Перекидка планеты вовсе не обязательна. И не тро
гая ее, можно прийти к тем ж е заключениям.

Вы стоите на стадионе и бросаете вверх все то ж е  
копье, если оно вам ещ е не надоело. Во время взмаха  
оно ускоряется, а вылетев из рук, участвует сразу  
в двух движениях: равномерном, направленном вверх 
(точно таком же, как если бы не было Зем ли ), и уско
ренном, направленном вниз — отвесном падении. Тут 
тяготение включается не с запозданием (что мы делали  
раньше из соображ ений наглядности), а сразу после 
разгона. Результат ж е прежний: едва копье вырвалось 
нз ваших рук, оно потеряло вес. Если, конечно, прене
бречь сопротивлением воздуха.

М ожно закинуть копье не вверх, а куда-нибудь вбок, 
под углом к вертикали — опять после толчка будет сло
жение прямолинейного равномерного движения по инер
ции с отвесным падением. Значит, исчезнет тяжесть. 
Только на этот раз искривится путь.

Многим кажется странным, что брошенный камень 
теряет вес тотчас после вылета из руки. Легче согла
ситься, что он невесом во время движения вниз. Н о ин
туиция подводит. И вверх и вниз брошенное тело летит, 
не имея ни грамма веса.

Все, что вы подбрасываете — камни, палки, пятаки, 
мячи, самих себя (когда прыгаете),—  после броска 
пребывает в свободном падении и потому невесомо (ра
зумеется, до  тех пор, пока можно не считаться с сопро
тивлением воздуха). И поскольку прыжки случаются 
довольно часто в вашей жизни (я уж  не говорю о беско
нечных падениях, особенно в младенческом возрасте), 
эту часть жизни вы находитесь в состоянии невесомости.

П о той ж е причине Валерий Брумель, я думаю, был 
в невесомости больше, чем Юрий Гагарин. Если Бру
мель ежедневно совершал десять тренировочных прыж
ков длительностью по полторы секунды каждый (это  
соответствует двухметровой высоте пры ж ка), то за д е 
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сять лет (за  вычетом воскресений) он был в невесомо
сти примерно пятнадцать часов. Это почти в десять раз 
дольш е орбитального полета корабля «Восток».

Впрочем, и Гагарин спортсмен. И он прыгал, бегал, 
упражнялся на батуте. К тому ж е он старше Брумеля. 
Так что, возможно, Гагарин и тут первый.

О п р о в е р г а е м  ф а н т а о т о а

Не стоит в сотый раз журить за ошибку Ж ю ля Вер
на, который в романе «И з пушки на Луну» уверял, что 
невесомость в снаряде наступит где-то в середине пути 
м еж ду Землей и Луной (когда-де уравновесятся притя
жения Земли и Л уны ). Теперь вину приписывают уче- 
ному-консультанту знаменитого фантаста: консультант- 
то обязан был знать, что на самом деле невесомость 
долж на была наступить тотчас по вылете снаряда из 
ж ерла пушки.

Но, видимо, по этому примеру, а также и по соб
ственной инициативе писатели-фантасты сочинили за 
тем массу небылиц про невесомость. Например, «падая 
на чужую планету, звездолетчики всем своим сущ ест
вом чувствовали ее могучее тяготение». Или «двигатели 
умолкли, ракета удалялась от Земли, и постепенно все 
вещи становились легче». Объясните сами, почему это 
неверно.

Д а ж е  теперь, в разгар космической эры, про невесо
мость то и дело говорят опрометчивые вещи. Многие 
ваши друзья, читатель, считают, что наши космонавты  
были невесомы потому, что оказались далеко от Земли. 
Ручаюсь, что по крайней мере человек шесть из десяти 
думают в таком роде (сам проверял!). В действительно
сти и космонавты в своих кораблях-спутниках падали.

Ракета-носитель настолько сильно разогнала ко
рабль-спутник, что когда он был отпущен ракетой и пе
решел в свободное падение, то, сворачиваемый к Зем 
ле тяготением, не успевал упасть на нее. Движение ко
рабля по инерции, направленное всегда вперед вдоль 
касательной к криволинейной орбите, было очень быст
рым — около восьми километров в секунду. Вот и кру
жился. корабль вокруг планеты, совершая виток за вит
ком. П адал и не мог упасть!

21



Алексей Леонов, который выбрался из корабля в 
космос, тож е падал и не мог упасть. В космосе он даж е  
не отстал от корабля и не опередил его по той ж е самой  
причине, по которой маленькая сосулька не отстала в 
падении от большой и не опередила ее.

Будь скорость космического корабля больше один
надцати километров в секунду, он, падая, улетел бы 
прочь от Земли. При шестнадцати километрах в се
кунду ушел бы даж е из Солнечной системы!

В а н н а  н в в в о в а о о т и

Теперь вы можете без всяких хлопот исполнить ста
рый замысел Уэллса — избавить человека от веса. Если 
под руками нет космической ракеты и корабля-спутни-



ка, надо попросить человека подпрыгнуть, только и 
всего.

Так, правда, он освободится от тяжести ненадолго.
Лучш е посадить его в самолет и попросить пилота, 

чтобы тот забрался повыше, разогнался вверх и резко 
снизил тягу двигателей — чтобы она преодолевала толь
ко сопротивление воздуха. В этом режиме самолет по
летит по «баллистической кривой» —  сначала поднимется 
с замедлением, а потом будет ускоренно опускаться. 
Движение самолета будет таким, как если бы у Земли  
отсутствовала атмосфера. П роизойдет полная имитация 
свободного падения в безвоздуш ной среде.

Если самолет высотный и достаточно быстроходный, 
а летчик опытный, каждый баллистический прыжок 
продлится довольно долго — минуту, а то и больше.

Именно таким способом проходят тренировку крсмо- 
навты, чтобы подготовиться к многодневной невесомости 
космического полета. В самолетах устраивают «ванны 
невесомости» — просторные кабины, где удобно парить 
в воздухе, кувыркаться, отталкиваясь от мягких стенок, 
в критических случаях хвататься за поручни — и все это 
без риска с непривычки натворить б ед  на каком-нибудь  
пульте.

Ванну эту я сейчас использую, с вашего разрешения, 
не по прямому назначению: пусть она побудет боксер
ским рингом.

З а ч е м  б о н о е р у  в е с ?

Какой-нибудь рекордсмен-сверхтяжеловес, позабыв
ший чудесные школьные годы, наверное, обидится на 
этот вопрос. Он убеж ден, что вес ему совершенно не
обходи м — чтобы тяжелыми были кулаки, весомыми 
удары. П редлож ите этому боксеру лишиться веса, и 
он, я думаю , пошлет вас в нокдаун. Все ж е проявите 
такт и постарайтесь зазвать в ванну невесомости даж е  
не одного спортсмена, а двух, да еще разных весовых 
категорий. Если вам это удастся, сделайте экспери
мент —  упросите боксеров, ради интересов научной по
пуляризации, провести небольшой показательный бой. 
Достаточно одного раунда.

И вот в ванне невесомости дерутся два боксера, тя
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желовес и легковес. Лучш е сказать, бывший тяжеловес 
и бывший легковес. Теперь они оба «ничегоневесы», ибо 
вес каж дого равен нулю. К азалось бы,- весовые кате
гории спортсменов выравнены, шансы на победу одина
ковые. Н оприсмотримся к бою.

Довольно быстро боксеры освоились с необычной 
обстановкой. Им уж е не мешает отсутствие верха и 
низа, невозможность опираться на ноги. Опытные спортс
мены применились к. невесомости и азартно дерутся. 
Бывший легковес подвижен и быстр. Так и сыплет свин
гами по неповоротливому и спокойному бывшему тяж е
ловесу. Тот не спешит. Удары его неторопливы. Но ка
кой эффект от каждого! Боковой крюк —  и легковес 
(бывший) завертелся, как волчок. Могучий аперкбт —  
и бывший легковес . мчится к потолку, отскакивает от 
него мячиком. Бывший тяжеловес, несмотря на свою  
невесомость, буквально давит бывшего легковеса. И за  
его явным преимуществом вы, не дождавш ись конца 
раунда, прекращаете бой. Хватит. Бокс — не уличная 
драка. Д а ж е  во имя науки не следует допускать избие
ния людей.

Р а з б о р  п о е д и н к а

Произош ло доказательство того, что вес боксеру со
всем не обязателен. Бывший тяжеловес победил, сбро
сив все свои килограммы! Почему же? М ож ет быть, 
у победителя лучше развиты мышцы?

Это нетрудно проверить.
П осле боя, отходив обессилевш его легковеса (а луч

ше, разумеется, до  боя, чтобы оба спортсмена были 
свеж ими), вы даете им по эспандеру — пусть посорев
нуются в растягивании тугой резины. И выясняется, 
что оба они могут растянуть эспандер одинаковое число 
раз. Значит, мышцы у них развиты одинаково.

Ради строгости допустим, что, кроме того, вы про
верили быстроту их спортивной реакции, стратегические 
навыки, тактические приемы, опыт, даж е, если хотите, 
умственные способности. Во избеж ание придирок, ого
воримся еще одним невероятным условием: наши бок
серы дрались в рыцарских латах и поэтому с одинако
вой болезненностью переносили удары равной силы
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(дабы  не давать легковесу преимущества, известного по 
стихотворной строке из «Василия Теркина»: «Хорошо, 
что легок телом, отлетел, а то б конец ...»).

Так, буквально все качества боксеров, кроме веса, 
оказались как будто одинаковыми. А во время боя рав
ным —  нулевым —  был и вес.

В чем же, в конце концов, было преимущество быв
шего тяжеловеса?

Его преимущество — в инерции, в том самом свой
стве сохранять покой или прямолинейное равномерное 
движение, которое положено Ньютоном в основу меха
ники. Инерция ведь у разных тел разная. Больше инер
ц и я — значит, тело медленнее реагирует на толчок или 
напор, а если уж  движется, то крепко держ ит скорость 
и быстрее рушит преграды.

Об этом и свидетельствовала картина боксерского
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боя. Бывший тяжеловес посылал удары, от которых 
бывший легковес вертелся, кувыркался и отскакивал. 
Н аоборот, от весьма сильных наскоков бывшего легко
веса противник только слегка покачивался. П осле боя 
нельзя было сказать традиционное «победил сильней
ший» (оба одинаково сильны). В невесомости не годи
лись и слова «победил тяжелейший». Н адо было объ
явить: «Победил инерционнейший».

Разум еется, печальный исход поединка можно было 
предотвратить, если бы вы не ограничились лишением  
боксеров веса, а еще и заранее учли инерцию каж дого  
из них. М ожно было измерить инерцию д о  боя?

М ожно.
А как? Как вообщ е измерить инерцию?
Поставлен вопрос, который имеет в физике исклю

чительную важность. П еред ответом — ещ е одно зам е
чание. Оно хоть и не ново для внимательных читателей, 
но долж но их немножко запутать, сбить с толку и вместе 
с тем дать верное направление мысли. Вот какое зам е
чание.

Инерция действует всюду, в любых условиях, в любых 
состояниях. Она неотделима от тела —  будь то сосуль
ка, дож девая капля или целая планета. Она — не то, 
что вес, который может быть, а может и не быть. П о
тому что невесомое тело тож е обладает инерцией — не
даром мы уничтожали Землю  вместе с ее тяготением, 
когда швыряли в космос копье, полетевшее затем по 
инерции, или устраивали поединок невесомых боксеров, 
в котором победил инерционнейший.

Это замечание и долж но вас запутать. И вот по
чему.

В кажущ емся противоречии с тем, что сейчас было 
сказано, инерцию тела проще всего определить с по
мощью взвешивания.

Ч т о  н у ж н о  о х о т н и н у

В магазин приходит охотник и просит отвесить ему 
пять килограммов дроби. Какое физическое свойство он 
покупает? Инерцию. Инерционный полет выстреленных 
дробинок — вот что ему требуется. Ведь благодаря  
инерции, стремлению сохранить равномерное прямоли
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нейное движение летящие дробинки погубят утку, кото
рая на них неосторожно наткнется.

Заметьте: охотнику совсем не нужен вес дробинок. 
Охотник рад купить невесомую, но достаточно инер
ционную дробь — легче было бы шагать по лесу. Если 
бы можно было охотиться в далеком космосе (на каких- 
нибудь живых комет, придуманных фантастами), перед  
выходом на охоту космонавты запасались бы именно не
весомыми дробинками или пулями.

Но дробь продается на вес. И бо вот непреложное 
правило: если уж  тело имеет тяжесть, то в одинаковых 
условиях взвешивания она тем больше, чем больше 
инерционность, присущая телу. Здесь прямая пропор
циональность. Давным-давно об этом знают и охотники, 
и артиллеристы, и продавцы в охотничьих магазинах. 
И, конечно, физики.

П оэтому исход боя наших невесомых боксеров был 
предрешен заранее: тяжеловес на Зем ле инерционнее 
легковеса и остается таким ж е в ванне невесомости. На 
случай, если вам придется судить боксерские встречи 
в межпланетных полетах, запомните: весовые категории 
спортсменов следует сохранить, но лучше переимено
вать их в категории инерционности. Д а  и на Зем ле их 
вернее называть именно так.

Все сказанное, однако, не значит, что единицами 
веса можно измерять инерцию. Килограммы веса не 
годятся на эту должность по той ж е старой причине: 
они «прогульщики». Пока дробинки в магазине или 
в охотничьем патронташе — они весят, а после выстре
л а — невесомы.

Как ж е быть? Кого взять на вакантную должность?

Ч т о  н у ж н о  д о м а ш н и м  х о з я й к а м

Инерцию покупают не часто. Редко приобретают в 
чистом виде и вес — это делают, например, спортсме
ны-тяжелоатлеты, когда обзаводятся гирями, гантелями 
и штангами. Толпы людей, снующих еж едневно по ма
газинам, не интересуются ни весом, ни инерцией. Н у за
чем вам, скажем, инерционность яблока? Чтобы швыр
нуть его и разбить чье-то окно? Никчемное занятие! 
Домаш ние хозяйки, как и охотники, страдающ ие от
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тяжести дроби, с удовольствием лишили бы веса свои 
сумки, набитые снедью. В булках и колбасах; пачках 
сахара и пакетах крупы нас интересует не тяжесть, а ко
личество вещества. И бо десятком невесомых сосисок  
можно отлично позавтракать в кабине космического ко
рабля. -

Количество вещества в физике называют массой. 
Лучше сказать: чем больше в теле вещества, тем боль
ше его масса.

И по тысячелетнему опыту тружеников прилавка, 
подтвержденному физиками, массу можно измерять по 
«бесплатному приложению» — весу. Потому-то во всех 
продуктовых магазинах стоят весы. Причем тут, как и 
при взвешивании инерционности, прямая пропорциональ
ность: во сколько раз больше масса тела, во столько 
раз больше и его вес (разумеется, опять-таки при рав
ных условиях взвеш ивания). Тело тем больше давит на 
опору, чем больше в нем вещества, чем больше его 
масса.

Но, в отличие от веса, масса не «прогульщица». Она 
всегда при теле: и на Земле, и в космосе, при любом  
движении. В том числе и во время свободного падения, 
когда тело невесомо.

Так ж е, как инерция.
Отсюда вывод: именно количество вещества, массу, 

можно принять на вакантную должность меры инерции. 
И в единицах массы измерять инерционную способ
ность тел.

Л е б е д ь  и щ у и а

Н е будем спешить. Позволим себе воспоминания и 
повторения.

Отыскана мера для измерения инерции — количество 
вещества, масса. Количество вещества, значит, зам ед
ляет разгон и торможение тела. Н о обратите внимание: 
то ж е самое количество вещества, та ж е самая масса, 
весит. Будучи неподвижной и находясь вблизи Земли, 
давит на опору. А когда опору убирают, начинает па
дать.

Вот только сейчас, после подготовки, содержащ ейся  
на предыдущих страницах, я рискну наконец назвать
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вес «по-школьному» — силой тяготения. Так, как вслед 
за Кеплером учил Ньютон.

А в связи с этим пришла пора разъяснить, что имен
но Ньютон понимал под термином сила.

В физике сила есть всегда результат взаимодейст
вия тел, их влияние друг на друга, то, что наруш ает по
кой или равномерное прямолинейное движение взаимо
действующих тел, сообщ ает им ускорение. Сила тяготе
ния— влияние Земли на камень. Таинственное влияние, 
которое Ньютон назвал дальнодействием, потому что 
оно происходит без контакта, «через пустоту». Д а ж е  
если камня вблизи Земли нет, там есть нечто, что по
действовало бы на камень, будь он там. Это нечто, по
средством которого Зем ля «через пустоту» влияет на 
камень, именуют гравитационным полем  или полем тя
готения.

По какому закону дальнодействую щ ая сила тяготе
ния действует на тело —  об этом пойдет речь в следую 
щей главе. А сейчас отметим лишь то, что эта сила 
приложена к вещ еству тела, к его массе. Именно за  
массу «хватает» Зем ля «через пустоту» камень или копье 
и заставляет их падать, тянет к себе, ускоряет.

Такова точка зрения Ньютона.
Еще раз. Действуя на сосульку, сорвавшуюся с кар

низа, земное притяжение ее разгоняет. М ассе присуще 
ускорение в поле тяжести. Но, кроме того, она ж е, эта 
ж е самая масса, благодаря своей инерционности, про
тивится ускорению, зам едляет разгон сосульки. Вот вам 
замечательное противоречие, залож енное ие в человече
ских рассуждениях, а в самой сути природы! Прочув
ствуйте его хорошенько.

М ожно условиться в следующ ем (физики так и д е 
лают): в одном и том ж е теле уживаются две разные 
массы, наделенные противоположными свойствами. Та, 
что «слушается» силу тяготения, ускоряется к Земле, 
называется тяжелой массой. Или гравитационной. А та, 
что «не ж елает» поддаваться силе, «старается» сохра
нить покой или равномерное прямолинейное движение, 
уменьшает поэтому разгон,—  инертной, инерционной.

Сосулька падает —  и в ней непрерывно конкурируют 
противоположные стремления: ускоряться и не уско
ряться. В одном возу из старой крыловской басни спря
тались невидимый лебедь и невидимая щука — вот, если
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хотите, сравнение (не очень верное, правда,— это скоро 
выяснится).

Во всяком случае, теперь ясно, что делать дальше. 
Н адо разгадать «спор» двух масс. Тогда, надо надеять
ся, будет понятней и само явление падения сосульки.

С и п а  п о б е ж д а е т

В басне о раке, л ебеде и щуке «воз и ныне там». Он 
неподвижен, потому что к нему приложены силы, урав
новешивающие друг друга. У нас —  иное. Отличие не 
только в том, что отсутствует «рак», это не так уж  важ 
но. Наш «воз» не неподвижен, несмотря на старания 
«лебедя» (инерции), он падает вниз — туда, куда его 
тянет «щука» (сила тяготения).

Значит ли это, что тяжелая масса больше инертной?
Нет. Инерция — не сила (хоть и сущ ествуют так на

зываемые силы инерции  —  о них будет сказано немного 
п о зж е ). Сравнивать инерцию с лебедем , строго говоря, 
нельзя, ибо настоящий лебедь, который «рвется в обла
ка», прикладывает к настоящ ему возу именно силу — 
то, что изменяет скорость воза, придает ему ускорение. 
Инерция ж е — это пассивное «непослуш ание» силе.

Д абы  не запутаться в словах, применим математи
ческие символы. С их помощью все сказанное записы
вается коротко и наглядно во втором законе механики: 
ускорение тела (а )  прямо пропорционально приложен
ной силе (F )  н обратно пропорционально инерции, то 
есть инертной м ассе тела (7и,-) .  В от формула:

а — —
mj

И з нее, в частности, следует, что лишь в предельном  
случае — при бесконечно большой инертной м ассе —  
ускорение равно нулю. А когда инертная масса хоть н 
велика, но конечна, то д а ж е  под ничтожным напором  
тело пусть очень медленно, но разгоняется. Сила побеж 
дает лю бую  инерцию. Активное начало держ ит верх над  
пассивностью. И поэтому все, что имеет массу, долж но  
падать.

Внимание! Мы, кажется, близки к ньютоновской 
(классической) разгадке одного из чудес падения.
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В сосульках и пылинках, песчинках и ж ерновах не
прерывно «спорят» две массы: тяжелая и инертная. 
И хоть самому факту падения этот спор не мешает (си
ла тяготения всегда побеж дает и сдвигает.тело с м еста), 
но именно тяжелая и инертная массы определяют исход  
гонки падающ их тел.

С п о р  м а с с

Как ж е они соотносятся, эти две массы, какая из 
них все-таки больше? Теперь сообразить нетрудно.

Пусть больше тяжелая масса. Тогда она «переспо
рила» бы соседку и тяжелые тела лучше «слушались» 
бы силу, чем «упрямились»,—  падали бы быстрее лег
ких. П адающ ий жернов обогнал бы падаю щ ую  песчин
ку. Но с первых страниц этой книжки мы отлично по
мним, что это не так.

Пусть больше инертная масса. Тогда, наоборот, лег
кие тела падали бы быстрее тяжелых. Песчинка обогна
ла бы жернов. Однако и этого не наблюдается в при
роде. Гонка падающ их тел не имеет победителя.

Единственно возможный вывод: массы-соседки не 
могут друг друга «переспорить», а потому тяжелая м ас
са равна инертной. Всегда равна, в любых условиях. 
Чтобы до конца соблюсти точность, надо сказать, что 
во всяком случае обе массы пропорциональны: во
сколько раз возрастает одна, во столько., увеличивается 
и другая, а при соответствующем выборе единиц изме
рения пропорциональность становится равенством. 
И в результате падающ ие тела падают так, как увидел 
Галилей: с постоянным, ускорением, не зависящим от 
массы.

Вот она, как будто, причина чуда, которую мы так 
долго искали! Равенство тяжелой и инертной масс!

М ожно поставить множество тонких опытов для про
верки этого заключения. Тут не только свободное па
дение тел. Всевозможные маятники, балансы, крутиль
ные весы, вариометры позволяют скрупулезнейшим  
образом экспериментально измерить обе массы. В на
чале нашего века многочисленные опыты такого рода  
исполнил венгерский физик Роланд Этвеш. В тончайшем  
приборе, который изобрел Этвеш, и в других, более
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поздних, равенство тяжелой и инертной масс было под
тверждено вплоть до одиннадцатого знака после запя
той. Д а ж е  в стомиллионных долях процента оно оказа
лось безупречным! Вне всякой зависимости от химиче
ского состава, плотности, состояния тел.

Именно поэтому жернов и пушинка падают в пустоте 
одинаково быстро. Именно поэтому они в падении ни
чего не весят.

Хочется свободно вздохнуть и сделать перерыв в бег
стве от нашего удивления. С тем, однако, чтобы после 
перерыва выставить еще одно «почему»: почему ж е тя
ж елая масса равна инертной?

В самом деле, почему? Что это за странное равен
ство?

Тут ньютоновская механика молчит. Ответа не знает.
Ответ лежит за ее пределами, куда мы в свое время 

заглянем. И в конце концов окажется, что существует 
совсем иной, гораздо более простой (с точки зрения 
«устройства природы», хоть и гораздо более сложный 
для понимания) способ объяснения загадки падения. 
Способ, обходящ ийся без разговоров о делении массы 
на тяжелую  и инертную, даж е без истолкования веса 
как дальнодействующ ей, мгновенно проникающей «че
рез пустоту» силы тяготения...

Поскольку сразу постичь все это невозможно, при
миритесь с постепенностью познания. Еще долго мы не 
покинем ньютоновских владений, где нас ж дет немало 
поучительного и многозначительного.

Г  п  а в в 3.  Ч Т О  Т А К О Е  Д В И Ж Е Н И Е  

З а в о м - п о с л о в и ц а

Широкой публике лучше других знаком третий за 
кон механики. Он так хорошо известен, что стал новой 
пословицей. Ньютоновскую формулировку: «Всякое
действие имеет равное и противоположно направлен
ное противодействие» —  сейчас употребляют, мне ка
жется, чаще, чем старую: «Как аукнется — так и от
кликнется». Смысл схож , только первое выражение опре
деленнее и точнее.

П равда, непосвященные чаще изрекают эту сентен-
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цию по поводу событий бытовых или уличных —  всякого 
рода склок и потасовок, и там, пожалуй, действие д а 
леко не всегда равно противодействию. Если ж е речь 
идет о физике, то закон долж ен быть проверен экспе
риментально и соблюдаться всегда.

Д ля проверки Ньютон собственноручно поставил не
сколько опытов. Вот один из них.

На дощечке, плавающей в воде, леж ат магнитная 
подковка и кусочек ж елеза. Всем известно, что магни
том ж елезо притягивается. А ж елезом  притягивается 
магнит? Д а , притягивается — это следует из простей
шего опыта. Итак, магнит и ж елезо на дощечке, притя
нувшись, толкают друг друга в разные стороны. Что 
толкает сильнее? Если магнит, то дощечка поплывет, 
разгоняясь, в направлении линии, проведенной от маг
нита к ж елезу и дальше. Если сильнее толкает ж елезо, 
дощечка тронется, получив ускорение в обратную  сто
рону. В обоих этих случаях действие магнита на ж елезо  
не будет равно противодействию ж елеза  на магнит.

Ньютон убедился: дощечка, нагруженная притянув
шимися магнитом и ж елезом, либо недвижима, если она 
покоилась, либо плывет равномерно по прямой, если она 
раньше двигалась. Значит, третий закон верен: дейст
вие в точности равно противодействию.

Вместо плавающей дощечки можно вообразить  
Землю  в мировом пространстве. Если бы взаимное тяго
тение разных ее частей не уравновешивалось, планета 
унеслась бы в бесконечность, непрерывно ускоряя са
мое себя.

Вы вправе еще представить, что величайший силач, 
потерявший весла, пытается сдвинуть лодку давлением  
изнутри на ее нос. В лучшем случае он не сломает л од
ку, которая ни на миллиметр не продвинется вперед. По 
той ж е причине барон М юнхаузен не см ож ет поднять 
себя за волосы.

В е з д е с у щ а я  р е а н т и в и о о т ь

А что случится, если силач сломает лодку или 
М юнхаузен, переусердствовав, оторвет себе голову?

Во исполнение третьего закона произойдет отдача, 
то самое, что толкает приклад выстрелившего ружья
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в плечо охотника и движет космическую ракету. Когда  
оторванный нос лодки ринется вперед, корма ее отско
чит назад. Выбрасывая мощный поток раскаленных 
газов , реактивный двигатель поднимает и разгоняет 
космический корабль.

И не только космический.
«ТУ-104» —  это атмосферный реактивный самолет. 

Его двигатель схож  с ракетным. Но вот это любопытно. 
Не только он, но и все прочие самолеты, в том числе и 
винтовые, тож е, строго говоря, реактивные. Д а  и авто
мобили, паровозы, пароходы, велосипеды, брички, дили
жансы, пешеходы опять-таки реактивны. Таковы, по 
сути дела, почти все окружающ ие нас движения. Все, 
■которые подчинены третьему закону Ньютона и обя за
ны ему своим существованием. Ракета отличается лишь 

-тем, что сама готовит реактивное «рабочее тело» — рас
каленные газы, которые она выбрасывает прочь и про
тиводействие которых ее движет в обратную сторону. 
А для винтового самолета, автомобиля, парохода реак
тивное «рабочее тело» уж е готово — воздух, дорога, во
да . «Отбрасывая» их назад, экипаж движется вперед. 
Действует третий закон.

Я иду по планете потому, что своими ногами толкаю  
ее назад. П ланета, правда, не спешит разгоняться в об
ратную сторону. Потому что обладает колоссальной 
массой. Будь на моем месте белка, а на месте планеты 
колесо, реактивность движения стала бы очень замет
н а — масса колеса сравнительно невелика, а значит, и 
его инерционность.

Третий закон Ньютона, как видите, проявляет свое 
действие очень широко. Однако лишь до  тех пор, пока 
на сцену не выходят силы инерции — то единственное 
в  механике, что ему не подчинено, действия этих сил не 
сопровождаю тся противодействиями. Почему это проис
ходит, вы узнаете чуть позж е. Предварительно несколь
ко существенных замечаний.

По П у ш н и н у

Читатель уж е вобрал в свою голову столько пре
мудрости, что я задам  ему сейчас глубочайший фило
софский и физический вопрос: что есть движ ение?
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В самом деле, что? Мы все время говорим «движет
ся», а понимаем ли, что значит это слово?

У Пушкина:

— Движенья нет,— сказал мудрец брадатый.
Другой смолчал и стал пред ним ходить.

Иначе (и длиннее) говоря, мудрец стал с течением  
времени менять свое пространственное положение по 
отношению к «брадатому» коллеге. Этим было без слов 
сказано все. Этим была определена сущность механиче
ского движения — именно так, как она понимается  
в физике.

Запомните: движение есть изменение с течением вре
мени положения тела в  какой-либо системе отсчета. По
следние слова совершенно обязательны. Очень важно 
четко представить себе: без системы отсчета простран
ства и времени движения не существует.

Для «брадатого мудреца» системой отсчета служ и
ла, видимо, скамья и земля, на которой он сидел, плюс 
удары его сердца, игравшие роль часов. В этой системе 
второй мудрец менял свое положение. А значит, дви
гался. Ничего иного в понятие механического движения  
физик не вкладывает.

Система отсчета — это некая материальная основа 
для измерения расстояний и длительностей. Скажем, 
набор скрепленных линеек, угломерных инструментов, 
часов. Д а ж е  если их нет, их всегда можно домыслить, 
вообразить, когда речь идет о движении. Так мы и д е 
лали раньше, рассуж дая о падающих камнях и летящих 
копьях. Так будем  делать и впредь— и часто с большей 
определенностью и конкретностью.

Сказанное сейчас дает пищу для сложных и глубо
ких раздумий. Мы займемся ими позж е, в следующ их  
частях этой книжки. Но самые существенные особен.- 
ности систем отсчета, их связь с законами движения  
надо отметить сразу.

И и в р ц и а п ь и о с т ь  и н е и н е р ц и а л ь н о с т ь

Представьте себе огромную кастрюлю, парящ ую где- 
то в космосе далеко от планет и звезд. М ожет быть, это  
внутренняя полость фантастической «летающей тарелки».
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Иллюминаторы задраены. Нет никаких возможностей  
посмотреть изнутри на небо, увидеть усыпанную зв езда
ми небесную сферу.

Вы внутри этой кастрюли. Обутые в башмаки с на
магниченными подошвами, шагаете по жестяному дну. 
Й имеете следующ ее научное задание: установить уско
рение либо вращение кастрюли или доказать, что то и 
другое отсутствует.

Поразмыслив, вы, я думаю, решите заданную  за 
дачу.

М ожно сделать, например, так: нарисовать на дне 
.идеальную прямую (скажем, с помощью светового лу
да). и бросить вдоль нее копье. Так вот, если копье, 
детя по инерции, будет с неизменной скоростью точно 
Следовать нарисованной прямой линии, наша кастрюля 
не вращается и не испытывает ускорений.

Если ж е брошенное копье куда-то свернет от пря
мой, закружит, разгонится или затормозится, резонно 
заключить, что «на самом деле» вращается и ускоряется 
дастрюля.

, Логика умозаключений тут основывается на первом 
'законе механики, на признании инерции. Выводы выгля- 
Ддт вполне разумными (до некоторого предела, впро
чем, который в своем месте — еще очень не скоро — бу
д е т  отмечен). И здесь четко проступает роль системы 
Н е ч е т а  в изучении движения.

Теперь важ ное определение. Постарайтесь его за 
помнить.

у:г . Кастрюля, которая после опыта с копьем выглядит 
'^ вращ аю щ ейся и неускоряющейся, плюс часы, по ко
торы м зафиксировано постоянство скорости копья, есть 
ррим ер инерциальной  системы отсчета. В ней движение 
Ир..цнерции равномерно и прямолинейно. Значит, испол
н яется  первый закон Ньютона.

; Все остальные системы отсчета физики называют 
\щ инерциальны ми.

О п ы т  Л е о п а  Ф у н о

За неинерциальной системой отсчета совсем не обя
зательно отправляться в космос. Не требуется никаких 
межзвездных кастрюль и «летающих тарелок». М ожно
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остаться на Зем ле, пойти в городской сад  и покататься 
на «колесе смеха» —  горизонтальном скользком вра
щающемся диске. Вы на себе почувствуете неинерциаль- 
ность системы отсчета, связанной с диском,— очень 
быстро окажетесь отброшенным прочь от центра вра
щения.

М ожно поехать в Л енинград и посетить Исаакиев- 
ский собор. Там ясно видно, что и система отсчета, свя
занная с Землей, тож е неинерциальна.

Д орого бы дал Галилей за идею опыта, поставлен
ного в 1851 году французским физиком Л еоном Фуко. 
На протяжении нескольких минут этот опыт просто и 
наглядно доказывал то, что великий итальянец стре
мился доказать всю ж и зн ь — вращение земного шара. 
Теперь знаменитый эксперимент Фуко постоянно демон
стрируется в Исаакиевском соборе.

На длинном (98 метров) подвесе раскачивается м ас
сивный шар. В каж дом  качании он летит из края в кран 
обширного помещения над полом, расчерченным четки
ми прямыми линиями. Маятник Фуко — вроде копья, 
которое мы с вами швыряли в космосе. Разгоняется он, 
правда, земным тяготением, но благодаря инерции со
храняет плоскость своих колебаний. Земля же, медленно 
поворачиваясь, сдвигает из-под нее пол собора. Л етя
щий шар чуть-чуть сворачивает от прямых линий, на
черченных на полу. Через две-три минуты накапли
вается весьма заметное отклонение.

Простейший вывод: Земля вертится.
Более тонкий вывод: система отсчета, связанная 

с земным шаром, неинерциальна.
Но справедливы ли в этом случае уравнения м еха

ники? М ожно ли применить формулу второго закона? 
Действую т ли на маятник Фуко (или лучше все-таки 
на наше «космическое копье» —  дабы  не мешало притя
жение Земли) какие-то силы?

Д а. Пусть второй закон торжествует: раз есть уско
рения, значит, есть и силы. Эти силы, под влиянием ко
торых наше копье «само» ускоряется, тормозится, сво
рачивает вбок в неинерциальной системе отсчета, при
нято называть силами инерции.

С такой точки зрения на колесе смеха вы оказались  
во власти центробежной силы инерции. Она-то и согна
ла вас с диска. А маятник Фуко был подвержен силе
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инерции К ориолиса  (по имени физика, который ее впер
вые изучил). Она действует на тела, движ ущ иеся  во вра
щающейся системе отсчета. Благодаря ей маятник Фуко 
и смещ ает в такой системе плоскость своих качаний.

Конечно, вы можете покинуть вращающуюся Землю  
и рассматривать качания маятника Фуко в какой-то не- 
вращающейся, инерциальной системе отсчета (для ма
лых промежутков времени в качестве ее опоры годится 
хотя бы Л ун а). Тогда вы вправе заявить, что смещения 
пола собора вызваны никакими не силами, а именно 
вращением земного шара. Однако этот бесспорный факт 
не делает силы инерции фиктивными, что иногда неосто
рожно говорят. Коль уж  явление разыгрывается в не- 
инерциальной системе отсчета, силы инерции присутст
вуют обязательно и бывают порой очень эффективны — 
скажем, рвут на части быстро вращающийся маховик.

Видите: «пассивное непослушание», каким выгляде
ло свойство инерции в инерциальной системе отсчета, 
для неинерциальной обернулось активным действием.

И еще. Обратите, пожалуйста, внимание на сущ ест
венную деталь: силы инерции в равной мере ускоряют 
тела разной массы. Когда над дном нашей вращ аю
щейся и ускоряющейся «космической кастрюли» летят 
рядом свободно брошенные ядро и пуля, пути их и 
скорости меняются относительно кастрюли соверш ен
но одинаково. При взгляде извне это ничуть не удиви
тельно. Ведь кастрюля-то одна, она вращается или 
ускоряется одинаково и для ядра, и для пули. Все ж е  
подмеченный сейчас факт очень многозначителен. В нем 
раскрывается некое (пока чисто формальное) сходство 
м ежду инерцией и тяготением (тяжесть столь ж е «рав
нодушна» к массам тел, когда сообщ ает им ускорение). 

■ Придет время, об этом сходстве мы поговорим по
больше и поподробнее.

Д е й с т в и е  б е з  в р о т и в о л е й с т в и я

И , наконец, самое, на мой взгляд, странное качество 
сил инерции. Это единственный вид сил, не подчиняю
щийся, оказывается, третьему закону Ньютона. Когда  
брош енное копье сворачивает в сторону от прямой, про
веденной по дну вращающейся «кастрюли», оно не вос
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принимает никакого противодействия, потому что ни 
с чем как будто не связано.

Тут стоит вспомнить, что в прошлом веке австрий
ский физик Эрнст М ах сделал на этот счет одно очень 
заманчивое предположение. Вот что он допустил (без  
всякого доказательства): через свойство инерции лю бое  
тело соединено какими-то невидимыми «нитями» или 
«пружинами» со всей, пусть даж е безмерно удаленной, 
материей Вселенной. Бесчисленные звезды — это, как 
говорил Мах, «не бумажные фонарики». Разбросанны е 
тут и там в безграничном мире, они каким-то способом  
сообщ а действуют на каж дую  звезду или планету, на 
каждый камень, копье, пушинку — и заставляют их хра
нить покой или равномерное прямолинейное движение 
относительно инерциальных систем отсчета.

Или, если хотите, сообщ ают им ускорения в неинер- 
циальных системах, порож дая силы инерции.

Окажись этот «принцип М аха» справедлив, силы 
инерции стали бы подчинены третьему закону меха
ники. Как и все прочие силы. Действие зв езд  на копье —  
вот что сдвигало бы его с прямого пути в неинерциаль- 
ной системе отсчета. И вся материя мира поворачивала 
бы плоскость качаний маятника Фуко над полом 
Исаакиевского собора. Наоборот, копье, «привязанное» 
принципом М аха к звездам , оказывало бы при ускоре
ниях противодействие на звезды.

Выходит, бросая мяч, вы толкали бы в обратную  
сторону всю Вселенную? Вроде того. Это, пожалуй, 
приятно — быть в силах толкнуть весь мир!

Но я снова вынужден предостеречь своих читате
лей от поспешности. Верен или неверен принцип М аха, 
можно будет судить только в самом конце этой книжки. 
Все-таки я не стерплю и уж е сейчас скаж у вам: увы, 
в современной науке принципу М аха места пока не на
шлось. Надею сь, это признание не охладит читатель
ский интерес. Я ведь старался, чтобы сильнее всего вы 
удивились не инерции, а тяжести. Ч уду падающ их ядер  
и пуль, пушинок н сосулек. Именно от этого удивления 
нам предстоит попытаться убежать.

Таким образом, об основаниях классической м еха
ники сказано уж е довольно много. Р азобрано поведение 
падающих тел, объяснены все три закона, отмечены 
некоторые тонкости.
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П ора кое-что сказать о конкретных делах ньютонов
ской механики, о ее замечательных достижениях в объ
яснении природы.

Г л а в а  4.  М О Г У Щ Е С Т В О  М Е Х А Н И К И  

Д о р о г а  в ш к о л у

. Я думаю, древнегреческие школьники были ничуть 
не глупее современных пионеров, д аж е из числа отлич
ников. И учителя у них были, быть может, неплохие. Вся 
разница в уровне знаний. Учителя помнили слова своих 
учителей, которые еще очень мало знали, ещ е не умели 
смотреть в глубь вещей.

Видя быстро летящ ее копье, заброш енное сильной 
рукой, хотелось сказать, что сила рож дает скорость. Так 

говорили, и учили, и заучивали. А это была ошибка, 
ибо сила дает не скорость, а ускорение.

Видя лист, падающий медленнее шишки, обобщили  
это на все тела и объявили, что тяжелое падает быстрее 
легкого,— снова ошибка.
. Видя восходящ ее и плывущее по небосводу Солнце, 

уверовали, что оно кружится вокруг Земли. Так и запи
сали в священных книгах, а потом, спустя века и тыся
челетия, гнали в тюрьмы и на костер несогласных и про
жорливых.

Ошибки громоздились друг на друга, сбивали с тол
ку, путали мысли, вживались в сознание. И з этих оши
бок, освященных религией, авторитетами, традициями, 
Строилось представление о мире —  очень наивное, невер- 

; /Н ое,.непохожее на наше. С такой «моделью мира» было 
S .трудно искать истину да ж е людям умным и талантли*- 

вым.
И все-таки от года к году, от века к веку копились 

'Крупицы истины. И вспыхивали открытия. Рождались, 
учились, поднимали головы гениальные первооткрыва
тели. И х мудрость —  мудрость Коперника, Галилея — вы
растала в стройную систему науки. Пробил ч а с — и про
звучал голос Ньютона, подарившего человеку новое зре
н и е — физику, охватившую весь необозримый мир.
- Знание, в отличие от искусства, не бросается в гла

за. Оно всегда неприметно, скрыто в скромных словах
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или сухих строках формул. Вероятно, поэтому на уроках  
физики мы редко удивляемся откровениям ньютоновских 
законов. И напрасно. В учении Ньютона все, с начала 
до конца, достойно удивленного восхищения.

З е м л я  и я б л о к о

Классической механике подвластны разнообразней
шие силы. Тянут ж елезо магниты, отталкиваются от до 
роги колеса автомобиля, ударяются, расходясь в сторо
ны, бильярдные шары — все это неукоснительно подчиня
ется законам Ньютона.

Н о раз уж  мы в этой книжке размышляем о падаю 
щих телах, побеседуем  поподробнее об одной только си
ле тяготения.

Я уж е много говорил о ней, вездесущ ей и таинствен
ной, вместе с вами доискался ее главной особенности — 
неизменной пропорциональности тяжелой м ассе тела, нет 
доумевал по поводу ее странного «действия без прикос
новения». Эта поразительная ее особенность остается для 
нас загадкой, которую на этих страницах ещ е рано пы
таться разгадывать.

Но хоть мы не в состоянии объяснить, почему сила 
тяжести проникает через пустоту, нам пора задуматься  
иад тем, как  это происходит.

Сегодня всем известно: вдали от Земли тяжести нет. 
Это ясно каж дом у шестикласснику, это вошло в созна
ние из бесчисленных книжек, газетных статей, радиопе
редач. Во времена ж е Ньютона мир выглядел иным. О 
том, что сила тяжести не везде одинакова, лучшие умы 
могли только догадываться. Никаких опытов, свидетель
ствующих о ее уменьшении с высотой, не было. Н аоборот, 
на башне и в подвале тяжелое ядро представлялось оди
наково тяжелым.

И все-таки Ньютон, приглядевшись к перемещениям  
небесных тел, уверенно заявил: с увеличением расстоя
ния от Земли тяготение убывает.

А как убывает? Быть может, на высоте облаков уж е  
нет тяготения? Если верить упорной легенде, Ньютон 
ответил на это «как», созерцая в своем саду падающ ее 
яблоко. На самом деле, если и сущ ествовало это исто
рическое яблоко, то, разумеется, не оно одно навело
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великого физика на его 
открытие. Были и другие, 
куда более существенные 
подсказки: замечательные 
идеи и вычисления Гали
лея, прозорливые слова 
Кеплера и математиче
ские закономерности, под
меченные им в движении  
планет, нескончаемые р аз
мышления самого Ньюто
на об инерции, массе, па
дении тел.

Д огадка эта даж е сегодня не может представиться 
легкой и естественной. Если она и проста, то наверняка 
гениальна. Сила тяготения F пропорциональна массам  
притягивающихся тел mi и m 2, но она убывает тем силь
нее, чем больше становится квадрат расстояния меж ду  
центрами притягивающихся масс г2. Именно квадрат! 
Н е просто расстояние, не куб его, а квадрат. И именно 
м еж ду центрами масс. Д ел о  происходит так, как если 
бы вся масса каждого тела была сосредоточена в бес
конечно малом объеме — в точке, совпадающ ей с цент
ром тяжести. Понять и обосновать это Ньютону стоило 
больших трудов.

Такова сущность замечательного ньютоновского от
крытия, которое вскоре стало знаменитым и получило 
название закона всемирного тяготения.

Вот формула:

Символ 7 означает «по
стоянную тяготения» — мно
житель пропорциональности, 
уравновешивающий обе час
ти равенства. Физический его 
смысл прост — это сила при
тяжения двух тел массой  
по грамму, находящ ихся в 
сантиметре друг от друга. 
Т можно узнать из экспери
мента: измерить эту силу,



заставив притягиваться два шарика с массой по грамму, 
подвешенных рядом на тонких нитях в сантиметре друг 
от друга. В таком грубом опыте, правда, никакого изме
рения не получится — граммовые шарики притягиваются 
ничтожно слабо. Успех здесь принесен другим, более 
тонким опытом, выполненным английским физиком К а
вендишем.

В с е м и р н ы й  з а к о н  н а  с т о н е

Кавендиш тонко задум ал и исполнил свой экспери
мент.

В тщательно откачанном стеклянном баллончике ви
сит на тоненькой нити легкое коромысло со свинцовыми 
шариками на концах. П еред ними укреплены большие 
свинцовые шары. Таким образом , коромысло с малень
кими шариками обладает незначительной массой (стало 
быть, и инерцией), а сила притяжения крупных шаров 
достаточно велика. В результате совместные усилия двух  
шаров чуть-чуть сдвигают коромысло. М аленькие шари
ки с еле заметным ускорением «падают» на большие. 
Нить слегка закручивается. Но на ней подвешено легонь
кое зеркальце, отражаю щ ее световой луч. Где-то далеко, 
на стене лаборатории, укреплен экран с делениями, по 
которому скользит световой зайчик от луча, отраженного  
зеркальцем. И поэтому почти неуловимое закручивание 
нити заставляет световой зайчик перемещаться по экрану.

Так закон всемирного тяготения был впервые прове
рен в лаборатории. По смещению светового зайчика К а
вендиш рассчитывал силу притяжения шариков. Меняя 
их массы, ученый доказал справедливость того, что за 
писано в числителе формулы закона тяготения: пропор
циональность силы обеим тяготеющим массам. А варь
ируя расстояние м еж ду шарами, он подтвердил обратную  
пропорциональность силы притяжения именно квадрату 
расстояния. Но главное, что он узнал,— это значение по
стоянной 7 . Ведь и массы, и силы, и расстояния были 
измерены j— осталось вычислить постоянную тяготения.
Она оказалась равной 6 ,7  > 10' 8 7 -̂ — .

Д альш е следует феерический фонтан волшебства 
ньютоновской механики.
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В з в е ш и в а е м  п л а н е т у

Что бы такое взвесить поудивительнее? Хотите Землю? 
П ожалуйста! К вашим услугам формула всемирного тя
готения. Вместо Земли можете положить на весы яблоко. 
Получилось сто граммов. Это масса я б л о к а тя. Н а весах и 
гирях всегда проставлены именно единицы массы.

Чтобы получить силу тяготения F, вспоминаем вто
рой закон Ньютона и массу яблока множим на земное 
ускорение g, то есть 100 г . 981 см )сек2. Это вес. Рискуя 
показаться навязчивым, я напомню, что когда-то мы 
определяли его как давление тела на опору, потом — 
как силу тяготения, исходящ ую от центра масс Земли  
и приложенную к телу. Разум еется, яблоко, притягива
емое Землей, давит на опору. В свою очередь, опора да
вит на яблоко — исполняется третий закон. А потому 
м еж ду яблоком и опорой мы вправе поместить пружину- 
Она сожмется тем сильнее, чем сильнее тяготение. Вот 
мы и измерили с помощью весов земное притяжение.

Знаете радиус Земли? Напомню — 6300 километров, 
или 6 ,3 - 10 ® см  (перед вычислением все величины нужно 
свести к одной системе единиц). Г Г

Теперь можно вычислить. М асса Земли т 3 =  =

=  Ш°А т'Тп1 8СМ/СзеГ ' (6;3' ,^  С-~ =  6 - 1027 г =  6 -10 21 тони. Я 6,7*10 8 см3/г*сек2 *100 г
Подсчитали? Загляните в энциклопедию —  масса Зем 

ли именно такова.
Вот и свершилось волшебство — по весу яблока 

определена гигантская масса планеты.
Это вас не восхищает?

Б е з  в е с о в

П ож алуй, будет лучше, если внимательный читатель 
вместо восхищения поймает автора за рукав и сделает  
ему замечание: по формуле закона всемирного тяготения 
массу Земли можно было определить и без взвешива- 
нйя яблока. Ведь если вес яблока F — m*g, а г —

Шя £г* gra
земной радиус, то масса Земли т 3 =  =  — . Мас-
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са яблока в числителе и знаменателе сокращается. Фор
мула открывает удивительную возможность взвешивать 
Землю вообщ е без всяких весов —  по постоянной тяготе
ния и величине ускорения силы тяжести.

Если вы забыли значение g, покараульте с секундо
мером в руках возле какой-нибудь яблони, засеките вре
мя, за которое очередное яблоко пролетело с ветки до  
земной поверхности, потом измерьте высоту ветки, по

at2
галилеевской формуле S  =  (из первой главы
этой книжки), подсчитайте g  и вставьте в только что вы-

0/2
веденную формулу т s = ^ ~ .  Ч ерез минуту вычисле

ний вы узнаете, во всей ее огромности, земную массу. 
Узнаете количество вещества своей планеты! Н едаром  
Кавендиш, который, разумеется, превосходно помнил 
значение g, назвал свой исторический эксперимент, по
зволивший впервые вычислить постоянную тяготения у, 
«взвешиванием Земли». Он узнал у и сразу подсчитал, 
какова масса земного шара.

Этим уж е стоит чистосердечно восхититься.
Д а , падаю щ ее яблоко многое могло подсказать на

блюдательному Ньютону.

На в ы ш и н е

Догады ваетесь, в чем секрет замечательного умения, 
которым вы овладели вслед за Ньютоном и Кавенди
шем? Секрет в том, что использовано равенство тяж е
лой и инертной масс: ведь в числителе формулы стояла 
инертная масса из второго закона Ньютона, а в знам е
нателе — тяжелая масса из закона всемирного тяготе
ния. Мы их сократили и были вправе сделать это толь
ко потому, что они не в состоянии «переспорить» друг  
друга, или, иначе говоря, только потому, что все тела 
падают одинаково быстро.

Так из явлений маленьких, ежеминутно происходя
щих на наших глазах, вырастают закономерности широ
чайшего охвата. Не в отвлеченном рассуждении, не в рас
плывчатой фразе, а в конкретном деловом расчете физик 
совмещ ает песчинку с планетой.

П редсказания Ньютона широки и многообразны.
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Вы хотите узнать, сколько будет весить килограммо
вая буханка хлеба на вершине М онблана? П ожалуйста, 
используйте формулу всемирного тяготения. Получится 
997 граммов. П ож елали выяснить значение ускорения си
лы тяжести на высоте орбитального полета Гагарина — 
та ж е формула даст вам ответ. П роделайте вычисления, 
и вы убедитесь, что оно там уменьшится незначительно — 
всего на одну ш естнадцатую часть. Н а столько ж е умень
шился бы и вес. Это неожиданно для наивных людей, 
полагавших, что спутники невесомы из-за удаления от 
земного шара.

Боюсь, самым любопытным из читателей уж е захо
телось взвесить Солнце.

А почему бы и не взвесить?

В з в е ш и в а е м  С о л и ц е

Это весьма просто. Расстояние до Солнца спросим  
у астрономов. Они скажут: 150 000 000 километров. Кро
ме того, мы знаем, что Земля падает на Солнце, хоть и 
не может упасть.

Об этом странном факте нелишне поговорить попо
дробнее, пользуясь законами Ньютона.

Благодаря своей инерции Зем ля постоянно стремит
ся улететь от Солнца по прямой (первый закон Нью
тон а). Вместе с тем Земля испытывает солнечное при
тяжение (закон всемирного тяготения) и приобретает 
ускорение, направленное к Солнцу (второй закон Нью
тона). Эти два движения складываются —  получается 
вечное обращ ение Земли вокруг Солнца.

Стоит напомнить, что свободное падение отнюдь не 
обязано быть отвесным. Пуля, вылетевшая из дула писто
лета параллельно земной поверхности, приближается к 
ней так ж е быстро, как и пуговица, упавшая со стола. 
Земля как пуля. Она не отвесно падает на Солнце.

Каково ж е ускорение падающ ей Земли?
Длину земной орбиты подсчитать проще простого. 

Эта орбита —  круг радиусом 150 миллионов километров. 
Помножьте радиус на «два пи» (6,28) —  выйдет миллиард 
километров. Время — 365 суток, год нашей жизни. Отсюда 
нетрудно подсчитать, что за секунду Земля успевает про
лететь 30 километров по своей орбите и одновременно
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упасть к Солнцу на три миллиметра. По формуле Гали-
О. ft

лея S  =  сразу ж е получаем значение ускорения
Земли к Солнцу: а с = 0 ,6  см /сек2. М аловато, конечно. Но 
зато мы можем не опасаться катастрофического столкно
вения со своим жарким светилом.

М асса Солнца теперь выясняется автоматически:
CL

тс =  =  2 -1 0 27тонн. Обратите внимание, на этот
раз нам не понадобилась масса Земли. Достаточно было 
знать ускорение ее падения на Солнце. Л ю бое тело, на
ходящ ееся на земной орбите, будет падать к Солнцу с 
тем ж е ускорением — 0,6 см /сек2. Так в астрономическом  
масш табе продолж ает действовать постоянство ускорения 
свободного падения для тел каких угодно масс. Явление, 
которое мы подметили на сосульках, падающ их с кар
низа!

А н г е л ы - б е з д е л ь н и к и

От Солнца переходим к планетам.
Было время, когда неглупые люди всерьез полагали, 

что планеты все время подталкиваются ангелами, по- 
тому-де они и движутся- Н а каждую  по ангелу.

Как следует из ньютоновских законов, ангелы эти — 
бездельники. Планеты великолепно обходятся без них: 
по инерции летят прямо, а влекомые солнечным тяготе
нием, падаю т на светило, В результате сложения этих 
двух движений планеты сворачивают с прямого пути 
и движутся по эллипсам — так называют в геометрии 
фигуры, похожие на овал.

Сумма расстояний точек эллипса от двух точек, ле
жащих внутри фигуры и называемых фокусами, посто
янна (это геометрическое определение).

В одном из фокусов всегда находится Солнце. Это 
знал еще Кеплер. Если ж е фокусы совпадают, полу
чается круг. Многие планеты (в их числе наша Земля) 
движутся по почти точным кругам.

Ньютон разработал тонкий математический метод 
для вычисления планетных путей и решил с его по
мощью массу трудных задач.

Удалось найти зависимость периодов обращ ения
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двух разных планет (длительность «годов») от бли
зости планет к Солнцу. Кубы наибольших расстояний 
планет, на которых они оказываются в своем движении 
вокруг Солнца, пропорциональны квадратам их «лет». 
И эта особенность, гениально угаданная Кеплером, на
шла подтверждение в строго обоснованной теории Нью
тона, который, однако, внес уточнение —  зависимость от 
масс планет.

В разных местах эллипса движение неодинаковое: 
с приближением к Солнцу оно ускоряется, с удалением  
от Солнца — замедляется. Как меняется скорость, под
метил тот ж е Кеплер (радиус, проведенный от планеты 
к Солнцу, в равные промежутки времени «вымета
ет» одинаковые площ ади). А Ньютон дал доказа
тельство.

В конце концов удалось составить подробнейш ее 
«небесное расписание» движения планет. И — ни одного 
ангела! Или, как заметил один физик, должность  
ангела занимает само Солнце.

В с е о б щ е е  п о о л у ш а н и е

Расписание исполнялось с отменной точностью. П ла
неты следовали по орбитам с предсказанной скоростью, 

,их уверенно находили в предсказанных местах неба. 
В назначенные часы, минуты и секунды происходили  
восходы, заходы , противостояния, затмения Солнца и 
Луны. Солнечная система голосовала за механику 
Ньютона, за всемирное тяготение.

Единственное исключение — одна малая особенность 
в движении Меркурия, не уложившаяся в предсказания 
ньютоновской небесной механики. Об этом пойдет речь 
далеко впереди.

А как обстояло дело за пределами Солнечной си
стемы? Послушны ли Ньютону звезды?

Д а , послушны. Этот ответ был получен наукой уж е  
после смерти великого физика, когда развилась звездная  
астрономия.

О собенно красноречивы многолетние наблюдения так 
называемых двойных звезд, тех, что находятся по со
седству и медленно кружатся одна вокруг другой. Есть 
убедительный документ, свидетельствующий о том, что
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этот звездный вальс точно следует ньютоновскому зако
н у — фотографии взаимного расположения звездной  
пары Сириус А  —  Сириус В, сделанные на протяжении 
одного почти полного оборота этой пары — с 1862 до  
1904 года. Чертеж  орбиты Сириуса В  — это типичный 
эллипс. И звезда путешествует по нему именно так, как 
назначено ньютоновской небесной механикой: чем даль
ше от Сириуса А , тем медленнее движется Сириус В. 
В озле фокуса он за  шесть лет успевает пробежать  
такое ж е расстояние, какое вдали от фокуса преодо
левает за шестнадцать. Это как раз и требует теория 
тяготения!

Ш агнем дальш е в ширь Вселенной. Слушаются ли 
Ньютона целые звездные города?

В нашей Галактике ученые отыскали изумительно 
красивые звездные рои —  шаровые скопления. Чем бли
ж е к центру скопления, тем больше звезд. Но да ж е  
в глубоких недрах его, где на фотографии получается 
сплошной белый фон, звезды настолько далеки друг от 
друга, что сталкиваться не могут. Они всегда действуют 
друг на друга только тяготением. П оэтому скопления и 
круглы — центральные области притягивают периферий
ные. Та ж е причина сделала шарами нашу Землю, 
Солнце и все планеты.

Д а ж е  в галактиках — необозримых скопищах звезд  
и звездных систем — астрономы находят явные следы  
мощного тяготения. Оно действует даж ет в фантастиче
ски гигантских скоплениях галактик, пронизывает всю 
Вселенную.

На к о н ч и к е  г у с и н о г о  п е р а

Самый яркий эпизод торжества идей Ньютона отно
сится к первой половине прошлого века.

Тогдашние астрономы никак не могли втиснуть 
в рамки ньютоновской теории движение Урана, недавно 
открытой и самой дальней из известных в ту пору пла
нет. Уран двигался, в общ ем, так, как требовало «рас
писание», но в тонкостях нашлись непонятные откло
нения. Планета немножко выходила из назначенного 
курса, слегка искривляла эллипс своей орбиты. Чтобы 
объяснить эти особенности, астрономы учли в расчетах
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не менее все странности по
ведения Урана не удалось  
объяснить. Значит, Ньютон 
не прав? Его механика в 
чем-то грешит?

не только солнечное притя
жение, но и тяготение сосед
них с Ураном планет-гиган
тов Юпитера и Сатурна. Тем /

П оложение сложилось
драматическое. Ч  .»

И вот двое учены х— __
англичанин А дам с и фран
цуз Леверье — независимо друг от друга сделали пред
положение, которое витало в воздухе и напрашивалось 
само собой: а нет ли за Ураном еще одной планеты —  
очень далекой, слабо светящейся н потому еще не за 
меченной?

Опять заскрипели перья, выписывающие уравнения 
небесной механики.

Теперь их спрашивали: где искать неведомую пла
нету, вызвавшую возмущения в движении Урана? Урав
нения дали свой математический ответ: в такие-то мо
менты времени загадочная планета долж на находиться 
в таких-то местах неба.

Леверье и Адамс послали расчеты в несколько обсер
ваторий. И когда астрономы-наблюдатели направили 
телескопы так, как посоветовали их корреспонденты- 
теоретики, планета действительно нашлась. М аленькая, 
едва заметная. Ей дали имя Нептун. И отпраздновали  
знаменательную победу теории тяготения. Это было 
в 1846 году.

Спустя 84 года при таких ж е примерно обстоятель
ствах американцу Томбо удалось открыть самую дале
кую из наших планет — Плутон.

Совсем недавно, в 1964 году, произошло ещ е одно  
удивительное событие. Уравнения небесной механики 
помогли американскому астроному Ван де Кампу по
нять причину ничтожных колебаний Летящей звезды

На к о н ч и н е  а в т о р у ч н и
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Б арн арда  — одной из ближайш их к нам звезд, назван
ной так за свое быстрое движение.

Казалось бы, раз где-то в космосе летит звезда, так 
у ж  пусть она летит по инерции прямо — как велено 
первым законом Ньютона. А она «болтается». П равда, 
чуть-чуть — за год на десять угловых секунд, самое  
большее. Н о и этого достаточно, чтобы взяться за вы
числения.

П одробная расшифровка колебаний привела к за 
мечательному и долгож данном у успеху: впервые с пол
ной достоверностью было доказано сущ ествование пла
неты, вращающейся вокруг далекой звезды. Эта пла
нета, действуя своим тяготением на звезду, заставляет  
ее мчаться не по прямому, а по слегка волнистому 
пути. ;

Ван де  Камп выведал немало подробностей о неви
димом спутнике звезды Барнарда. Он весьма масси
вен — в полтора раза тяж елее нашего Ю питера 
(а Юпитер в 318 раз тяж елее Зем ли)- Путь спутника —  
довольно вытянутый эллипс. Самое больш ое расстояние 
его от звезды Барнарда — 660 миллионов километров. 
Г о д — в 24 раза дольш е нашего.

Анкета, как видите, получилась довольно полная.
И все это сказано про небесное тело, которое никто 

никогда не видел и, быть может, не увидит. Такова про
ницательность науки. Той самой науки, которая нача
лась с опытов Галилея, бросавш его ядра и пули с Пи
занской башни. Ведь спутник звезды  Б арнарда тож е  
«падает», и по тем ж е законам!

Впрочем, тут особенно ясно, что и зв езда  п а д а ет -^  
это ее падение ведь и выдало таинственного спутника, 
показало, что она не одинока. Так и долж но быть: 
звезда тянет спутник, который, в свою очередь, тянет 
звезду. Действие равно противодействию.

Не в и д я  Л у и ы

Есть анекдот. Н а экзамене профессор спрашивает 
студента:

— Вы видели Луну?
— Нет! — поспешно отвечает студент, мечтающий 

избавить себя от новых вопросов.
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Н о даж е если бы хитрый студент и в самом деле ни 
разу в жизни не поднял глаз на Л уну, все равно он 
мог бы немало узнать о ней. По той ж е самой при
чине, по которой Ван де  Камп открыл и описал неви
димый спутник звезды  Барнарда.

В аж но то, что падает не только Луна, но и Земля. 
О бе они, влекомые тяготением, стремятся к общ ему  
центру масс.

Какие ж е события вызываются на Зем ле ее паде
нием на Луну? Очень заметные и существенные. П реж 
де всего приливы и отливы.

На вопрос: «Почему бывают приливы и отливы?» — 
часто отвечают: «Очень просто, воду океана притяги
вает Л уна». Считают так: под Луной на океанской по
верхности вырастает огромный водяной горб, а так как 
Земля под Л уной вращается, то горб этот переме
щается, дабы  все время оставаться «подлунным», и на
бегает в конце концов на берег. Согласны?

Ответ неверен. Если бы дело происходило так, то 
приливы и отливы наступали бы всего один раз в сутки. 
А они бывают дваж ды  в сутки.

На самом деле водяных горбов на поверхности Ми
рового океана два — первый действительно под Луной, 
а второй в диаметрально противоположной стороне. 
И вершина второго направлена от Луны. Оба горба со
храняют свое положение в пространстве, а Зем ля кру
жится, вот и выходит, что приливная волна дважды  
в сутки заливает берега.

Но почему ж е все-таки горбов два, а не один? И по
чему второй словно бы отталкивается от Луны?

Никакого отталкивания нет. Причина этого явления 
в том-то и состоит, что Земля вместе с Мировым океа
ном непрерывно падает в сторону Луны, хоть и не мо
ж ет «упасть», так ж е как и Луна не может упасть на 
Землю. Прямо под Луной лунное притяжение сильнее 
(потому что там океан ближе к Л уне) и, значит, больше 
ускорение падения. «Подлунный» горб падает быстро. 
А с обратной стороны Земли океан на двенадцать тысяч 
километров дальш е от Луны, там ее тяготение слабее, 
и вода отстает в падении.

Здесь я задам  вам проверочный вопрос (из числа 
довольно трудных — на нем иногда проваливаются даж е  
студенты -физики).
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К роме лунных, по океану 
беж ит ещ е пара приливных 
горбов, рожденны х притяже
нием Солнца. Они гораздо  
меньше, чем лунные. По
чему?

Вертится на языке фра
за: потому, что Солнце при
тягивает воду океанов сла
бее, чем Л уна. Так и говорят 
иные незадачливые студенты  
на экзаменах, огорчая тер
пеливых экзаменаторов, ибо 
ответ этот грубо ошибочен. 
Солнце влечет к себе Землю  
(и все, что на ней есть, в том 

числе и океаны) неизмеримо сильнее, чем Л уна. Ведь  
не вокруг Луны, а именно вокруг Солнца обращ ается  
наша планета.

А невелики солнечные приливные волны на Зем ле  
потому, что наше светило очень уж  далеко —  в 150 мил
лионах километров. В пять с лишним тысяч раз дальше, 
чем Л уна.

Это значит, что земной диаметр по сравнению с рас
стоянием до  Солнца ничтожно мал. Следовательно, весь
ма незначительна и разница в силе солнечного тяготе
ния по ту и другую  сторону нашей планеты. Другими  
словами, на дневной и ночной сторонах Земли вода 
океана падает к Солнцу с очень близкими ускорениями. 
П оэтому и невелики солнечные горбы.

Все дело, как видите, в том, что по сравнению с рас
стоянием Земля —  Л уна наша планета довольно велика, 
а по сравнению с расстоянием Земля —  Солнце мала. 
Д ля солнечного тяготения Земля —  точка, для лунного—■ 
отнюдь не точка. Вот и ответ на хитрый экзаменацион
ный вопрос.

В ообщ е, подробная картина приливов получается 
довольно сложной и запутанной. Н о для понимания ее 
не требуется ничего, кроме знания ньютоновской меха
ники, теории тяготения и, конечно, карты береговой  
линии материков.

Есть, кстати сказать, и приливы суши, потому что 
земная кора не абсолютно тверда.



Г л а в а  5.  З О Р К И Й  М А Я Т Н И К

О т к р ы т и е  в с о б о р е

Формулы Ньютона отлично действуют «на земле, 
в небесах и на море». Этого мало. Они сохраняют свою  
власть и под землей.

Зная теорию тяготения, человек смотрит через пла
нету, в глубь земных недр. И «глаз» для такого необык
новенного зрения самый простой из всех физических 
йриборов — маятник.

Д авно пора нам поподробнее поговорить о маятнике. 
Он сыграл и продолж ает играть почетную роль в науке.

Помните, в третьей главе шла речь о маятнике 
Фуко? Благодаря инерции он сохранял плоскость кача
ний и доказал тем самым вращение Земли.

А вот другая примечательная особенность маятника. 
Ёе первым подметил все тот ж е неутомимый Г алилей.

Тогда он был еще студентом. П осещ ал, как поло
ж ено, богослужения в Пизанском соборе. И во время 
скучных месс развлекался разглядыванием массивных 
бронзовых люстр- Они были красивы, эти люстры, ибо 
сработаны самим Бенвенуто Челлини. Н о особенно лю 
бопытно было наблюдать их мерные покачивания после 
того, как служитель, зажигавший свечи, ненароком тол- 
дал их своим длинным шестом.

Во время богослужений, молитвенно обратив лицо 
к своду собора, можно было без помех наблюдать за 
качаниями люстр. И Галилео подметил: люстра ка
чается, строго соблю дая ритм. Разм ахи происходят 
в одинаковое время. П равда, у Галилео, по обыкнове
нию, не было часов, д а  и неловко было бы в соборе то 
и дело смотреть на них. Все-таки он умудрился изме
рять время —  по ударам  своего пульса. Так Галилей 
сумел поставить физический опыт в церкви. Нашел и 
объект эксперимента, и измерительный прибор — собст
венное сердце.

Еще характерный штрих: открыв странную особен
ность маятника, он сразу ж е применил ее на пользу  
д е л у — устроил регистратор пульса, хороший инструмент 
для врачей. Это были, по существу, первые маятнико
вые часы, которых теперь так много на нашей планете.

Свойство, открытое Г алилео, называют изохрон
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ностью. П ериод колебаний (время каж дого полного раз
маха Т) зависит у математического маятника (тяж е
лого тела, качающегося на легкой нитЩ) только от дли
ны нити, точнее — от квадратного корня длины (V ~ l) .  
М асса ж е груза может быть любой. Эту закономерность 
знал уж е Галилей. А полную формулу вывел голланд
ский ученый Ганс Христиан Гюйгенс, последователь  
Галилея и современник Ньютона.

Вот эта формула:

т - г п у Т .

Вы спросите: а при чем тут теория тяготения и под
земное царство?

Чуть-чуть терпения.

С о р е в к у е н о я  о Г а л и л е е м

В формуле маятника под знаком квадратного корня 
в знаменателе красуется g —  то самое ускорение сво
бодного падения, о котором мы не раз говорили в этой 
книжке.

Это и понятно. Ведь маятник, когда качается, падает. 
П равда, не свободно, но падает. А никакое падение не 
обходится без g . И здесь оно поэтому налицо. Причем  
из качаний маятника его очень просто определить, и, что 
весьма приятно, без всякой спешки. Н е надо бросать 
тел с Пизанской башни или катать отшлифованные 
шары по ж елобу. Достаточно сделать маятник (под
весьте тяжелую  гайку на длинной нити), тщательно из
мерить расстояние от точки подвеса до  центра тяжести, 
чуть-чуть подтолкнуть его и сосчитать, сколько колебаний  
он совершит, скажем, за час.

Хорошо бы не прибегать во время опыта к современ
ным секундомерам или хронометрам. Время лучше 
отмерить по самодельным солнечным часам (как их 
устроить, рассказано в школьном учебнике астроно
мии) .

Если вы не поленитесь и исполните такой опыт, то 
перещ еголяете самого Галилео Галилея. При помощи 
пустяковых подручных средств, которыми, конечно, рас
полагал знаменитый основоположник эксперименталь
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ной физики, сумеете сделать то, что так и не смог сде
лать этот гениальный итальянец, несмотря на все свои 
старания: измерить значение g . Если будете аккуратны, 
то получите по крайней мере две первые цифры этой 
знаменитой физической величины (даж е если исполь
зуете для отсчета времени солнечные часы). А Гали
лей, катая по ж елобу свои шары, ошибся, измеряя g, 
в два раза!

Впрочем, не очень радуйтесь. Галилей ведь не знал, 
что g  стоит под корнем в знаменателе правой части 
формулы маятника, а вы эту формулу получили прямо 
из рук Гюйгенса. Будет совсем хорошо, если вам захо
чется узнать, как она выводится,—  для этого требуется  
немного, всего лишь заглянуть в учебник физики. С де
лайте это. И очень советую вам поставить опыт. Лучш е 
с пониманием дела повозиться над маятником и солнеч
ными часами, чем без всякого понимания спаять по го
товой схеме транзисторный радиоприемник.

А теперь легко понять, как маятником заглядывают 
в земные недра. Причем заглядывают, не глядя в них!

К а и  Д ж о  н а ш е й  н п а д

В давние времена кровожадные пираты на некоем 
необитаемом острове зарыли в землю к л ад— сто тысяч 
свинцовых сундуков, набитых награбленным золотом. 
Как водится, пираты потеряли карту с указанием места 
клада и от огорчения перерезали друг другу глотки. 
Знакомый сюжет? Много таких вам, наверное, попада
лось, начиная с «Острова сокровищ». Я предлагаю  но
вую идиллическую и научно-просветительную концовку-

Через пятьсот лет поселились на острове престаре
лый Д ж о  (бравый моряк в отставке) и толстушка Кетти 
;(его верная супруга). Д ж о  построил уютный домик, про
мышлял рыбной ловлей, Кетти готовила пудинги и т. д. 
В се было бы хорошо, если бы не постоянные размолвки  
добрых супругов по поводу времени. У Д ж о  был пре
восходный морской хронометр, у Кетти — не менее на
дежны е кухонные ходики с маятником и кукушкой. 
И вот каждый день происходили диалоги:

—  Эх, Д ж о! Твой хронометр опять отстал. Боюсь, 
пружина ослабла.
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—  Это твои ходики бегут невесть куда. З а  сутки на 
целую минуту!

В конце концов разногласия надоели. Д ж о  отвез хро
нометр и ходики на материк. Отдал знакомому идеаль
но честному часовщику, который почистил и смазал  
часы, а исправлять не стал: они оказались точными.

Но на острове вновь начался разнобой. Опять ходики 
опережали хронометр.

И Д ж о  решил самостоятельно доискаться причины. 
Он сел за книги, облож ился сочинениями Гюйгенса, 
Ньютона и, начитавшись, стал размышлять. «У хроно
метра,— дум ал он,— баланс с пружинкой и период его 
колебаний не зависит от силы тяжести. А у ходиков —  
маятник, качания которого зависят от поля тяготения 
в данном пункте земной поверхности...» Д ойдя до  этого 
места своих размышлений, Д ж о  весело воскликнул:

— Ого! Д ай-ка, женуш ка, лопату!
А получив лопату, полез в подвал под кухней, ра

зобрал пол, несколько раз копнул землю  —  и наткнулся 
на огромный клад, тот самый штабель сундуков с золо
том, что был зарыт пятьсот лет назад неизвестными 
пиратами. Судьба распорядилась так, чтобы дом счаст
ливого семейства оказался как раз над кладом!

П о-моему, конец неплохой. Тем более, что Д ж о  и 
Кетти взяли себе совсем маленькую толику золота, 
а остальное пожертвовали в фонд развития науки.

В з г л я д  в н е д р а

В чем тут дело —  ясно. Золото плотное, масса его 
большая. Оно добавило свое маленькое притяжение 
к общ ей силе земного тяготения. И когда маятник ходи
ков оказался над кладом, то стал раскачиваться чуть- 
чуть чаще, чем в других местах. Ведь усиление поля 
тяжести увеличило ускорение падения, g  над кладом  
стало чуть больше, и период качаний уменьшился. Усид
чивый Д ж о  это и сообразил.

Он мог бы, если бы захотел, не разрывая клада, 
узнать, сколько зарыто золота,—  маятник помог бы 
подсчитать вызванную кладом добавку к силе тяжести  
и, стало быть, узнать его массу.

Самые дотошные читатели могут, сделав некоторые
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допущения, выполнить соответствующий подсчет. В пре
дыдущем разделе сообщены все условия задачи. Полу
чится, конечно, что клад фантастически огромен.

Пиратские клады этим способом не ищут —  они все- 
таки маленькие. Зато клады полезных ископаемых —  
сколько угодно.

Маятник отлично «видит», например, подземные озера  
нефти. Нефть имеет невысокую плотность, масса ее 
скопления сравнительно небольшая, поэтому маятник 
качается над ней чуть реже, чем над плотными порода
м и — гранитом или базальтом.

П р о ф и л ь  п л а н е т ы

И еще маятником удобно ощупывать фигуру Земли. 
Н ад тем местом, где планета «толще», g  больше и ка
чания маятника чаще. Наоборот, над «тонкими» места
ми Земли качания пореже. Так узнали, что под полю
сами Земля тоньше, чем под экватором. Значит, она 
приплюснута.

Качая маятники над горами и долами, над болота
ми и пустынями, над морями и полями, ученые сумели 
нарисовать довольно подробно своеобразную  фигуру 
Земли, которая, при ближайш ем «рассмотрении» маят
никами, оказалась вовсе не шаром. Д ля геометрической 
фигуры планеты математики придумали специальное 
слово (увы, без всякой лингвистической изобретатель
н о с т и )— геоид. Это означает просто «земной», «земле
подобный».

А в последние годы в помощь неутомимым маятни
кам поставлены «небесные землемеры» — искусственные 
спутники. Вы, конечно, помните, что спутник, облетая  
планету, непрерывно на .нее падает. И там, где поле 
тяжести сильнее (то есть Зем ля либо «толще», либо 
имеет крупные массивы плотных пород), спутник, падая  
быстрее, слегка опускается. А над «тонкими» или менее 
плотными участками земной поверхности, наоборот, под
нимается, потому что падает медленнее. Вместо гла
денького плавного эллипса получается орбита со мно
жеством местных «возмущений». Ученые ими, однако, 
отнюдь не возмущены, а, напротив, довольны. Смотрят 
астрономы в небо, фиксируют приборами траекторию
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космического скитальца и лучше узнаю т свою Землю, 
П отому что и земной «профиль», и внутреннее строение 
планеты как в зеркале отражаются в линии полета 
спутника.

Хочется вспомнить, что в такой же, по сути дела, 
«возмущенной траектории» падающ его тела были за 
шифрованы до поры неведомые науке Нептун, Плутон, 
спутник Летящ ей звезды Барнарда... И вот теория 
тяготения выступила в роли рентгена Земли!

Ч т о  ж д е т  А н т а р н т м д у

П од конец разговоров о маятнике — несколько слов 
^ р о  великолепное пророчество, которое недавно было 
сделано с помощью этого нехитрого прибора. Речь идет 
об интереснейшей и жизненно важной задаче, стоящей 
перед человечеством,— о грядущей судьбе ледника 
Антарктиды. Вопросы ставятся такие. Что происходит 
сейчас с этой гигантской ледяной глыбой, нависшей над 
Южным полюсом земного шара? Тает она или, наобо

р о т , намерзает? И как это сказывается на уровне Ми
рового океана?
\  Если масса антарктического ледника увеличивается, 
океан будет постепенно мелеть, уровень его — пони
жаться, оставляя за высохшей прибрежной полосой бес
численные морские порты. Уменьшение ж е ледника вы
зовет, наоборот, повышение уровня океана —  прибреж
ным городам и портам станет грозить затопление. Пусть 
процесс этот долог, исчисляется столетиями — все равно 
его надо разгадать, чтобы вовремя предотвратить 
угрозу.

И вот в Антарктиду явились геофизики. Во многих 
точках ледового материка провели тончайшие грави
метрические измерения: раскачивали маятники и изме
ряли ускорение силы тяжести. А спустя некоторое 
время, обработав и обсудив полученные результаты, 
пришли к выводу: антарктический лед тает. М едленно
медленно уменьшается масса ледника. Значит, климат 
Земли едва заметно теплеет и океан мало-помалу под
нимается.

Это кажется колдовством: пришел в ледяную  пу
стыню человек, покачал маятник — и предсказал буду
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щ ее не только этой пустыни, этого материка, но и всей 
планеты!

А логика рассуж дений вот какая.

Н о л д о в о н а я  л о г и н а

П р еж де всего геофизики выяснили, что все мате
рики как бы «плавают» в земной коре. Увеличивается 
масса материка — и он погружается глубж е. Умень
шается масса —  он всплывает, поднимается из земных 
недр. Этой проблеме было посвящено обш ирное и очень 
трудное исследование. П осле горячих споров ученые 
согласились с выводом, о котором я сказал.

Д ал ее вообразим, что материки не меняют с тече
нием времени своего веса — минуют века и тысячеле
тия, а их масса остается одинаковой. Тогда они не испы
тывают никакой «качки». Во всяком случае, вертикаль
ных движений (погружений или всплытий) нет. И для 
такого нарочно упрощенного гипотетического случая 
удается очень точно вычислить теоретическое значение 
ускорения силы тяжести в любом месте поверхности 
любого материка. Это и было сделано. Д ля разных то
чек «неподвижно плавающей» Антарктиды путем чисто 
кабинетных расчетов нашли значения g.

Следующ ий шаг — экспериментальные измерения g . 
Тут-то и получили слово маятники. Они сказали, ка
ковы действительные значения ускорения силы тяжести  
на Антарктическом материке.

Затем  последовало сравнение теории с опытом. 
И всюду в Антарктиде действительные значения оказа
лись чуть-чуть больше, чем теоретические. Больше! Что 
это могло означать?

Р а з больше значение g , значит, сильнее, чем «долж 
но быть», поле тяжести. А поле тяжести увеличивается 
с приближением к центру масс Земли — так велит 
ньютоновский закон всемирного тяготения. Выходит, 
Антарктический материк погружен в земную кору глуб
же, чем если бы он был неподвижен — ведь именно для 
неподвижного материка были вычислены теоретические 
значения g .  Вывод: Антарктида не неподвижна. Она дви
жется. А как —  вверх или вниз, всплывает или тонет?

Всплывает.
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Если бы Антарктида погружалась, она стремилась 
бы к уровню равновесия сверху и пребывала бы выше 
этого уровня, то есть дальш е от центра Земли. Тогда 
поле тяжести на поверхности материка и, соответствен
но, значение g  оказались бы меньше, чем на уровне рав
новесия. Н о истинное значение g  вышло больш е  теорети
ческого, вычисленного для уровня равновесия. С ледова
тельно, Антарктида стремится к этому уровню снизу, 
находясь ниже его (ближ е к центру Зем ли ). Это и зна
чит, что она всплывает. Ну, а всплывает то, что 
становится легче. Л ед  тает, масса его уменьшается. Так 
всплывает барж а, с которой разгруж аю т арбузы .

Вот она, логика колдовского пророчества, исполнен
ного с помощью маятника!

Г л а в а  6.  Ц А Р И Ц А  М И Р А  

С л о в а  и  п о н я т и я

Пора отдать долж ное царице мира. Так один уче
ный назвал энергию. Но предварительно маленькое от
ступление,

В физике полным-полно сугубо научных терминов, 
в которых новичок слышит не более чем барабанный  
бой. Какой-нибудь «импеданц» или «лагранжиан» ни
чего ие говорят нашим обывательским сердцам.

С термином «энергия» дело обстоит иначе. Каждый  
лирик отлично знает, что это такое. Л ю бой филолог со 
снисходительной улыбкой объяснит вам, что энергия —  
это работоспособность, активность, подвижность и т. д. 
Верно, конечно. Смысл этого слова в общечеловеческом  
понимании широк и емок.

Однако для физика энергия —  нечто иное. Нечто 
более тонкое и абстрактное. Вдумчивый физик (когда 
речь идет о физике) не станет с лету придумывать си
нонимы этом у слову, потому что их не так-то просто 
подобрать. Он никогда не поставит знака равенства 
м еж ду энергией и подвижностью или активностью, ибо 
иной раз неподвижное м ож ет в физическом понимании 
обладать большей энергией, чем движущ ееся.

Кроме того, тут существенно вот что. Активный че
ловек, когда у него портится настроение, становится
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пассивным и вялым. К уда пропадает его «энергия»? Он 
ее кому-то «отдает»? Нет, его «энергия» просто прохо
дит, исчезает.

В физике ж е энергия не исчезает. Она неуничто- 
жима. Если уж  давать физическое определение энергии, 
то, пожалуй, именно это свойство надо признать 
основным.

Так поступил, в частности, современный амери
канский физик-теоретик и блестящий лектор Ричард  
Фейнман.

В «Фейнмановских лекциях»' рассказ об энергии 
начинается с прямо-таки детского популяризаторского 
анекдота.

Н у б и н и  М о н т и г о в о

Ш естилетний Монтигомо —  Ястребиный Коготь имеет 
28 игрушечных кубиков. И это число имеет свойство 
сохраняться, что бы ни вытворял с кубиками неутоми
мый хозяин. Вдруг пропадает один кубик. Но опытная 
мама (ее роль уподобляется Фейнманом роли физика) 
по выпуклости ковра находит потерянное под ковром. 
В другом случае поиски кубиков сложнее. М ама выпол
няет целое исследование. В конце концов она замечает, 
что в баке стиральной машины уровень мыльной воды 
выше обычного. Измерив превышение уровня, мама- 
физик вычисляет лишний объем воды, который, как 
выясняется, в целое число раз больше объема кубика. 
Вывод — в непрозрачной мыльной воде утонуло это 
самое число кубиков. И х-то и недоставало до полного 
счета. Был ещ е случай, когда кубиков объявилось не 
28, а 30. Д ва лишних! Откуда они взялись, мама-физик  
узнает, восстановив недавнюю историю событий. Ока
зывается, к Монтигомо приходил в гости приятель 
Кожаный Чулок со своими кубиками и два позабыл.

П осле пересказанной притчи Фейнман просит от
влечься от кубиков. Это не вещество, не предметы, не 
тела. Кубиков не существует. Существует ж е некая 
физическая характеристика материи и движения, сохра-

1 Под таким заголовком у нас издается многотомный курс общей 
физики, читанный Фейнманом в одном из американских институтов 
(изд. «Мир», 1965— 1967 гг.).

64



няющаяся при любых явлениях внутри системы, изоли
рованной от окружающ ей среды. И далее излагается 
теорема (из области теории теплоты), которая утвер
ж дает, что в надежно изолированном процессе неунич
тожимым кубикам соответствует вполне определенная  
-физическая величина, остающаяся постоянной при лю 
бых пертурбациях. Это и есть энергия.

Г в о з д ь  в с т е н у

К понятию энергии физика шла долго и трудно. 
Правда, о том, что движение не может пропасть бес
следно или родиться из ничего, догадывались давно. 
Понимали это и Г алилей, и ещ е более четко французский 
мыслитель Декарт, а за ним наш славный Ломоносов. 
Но то были слишком общие, чисто качественные, ли
шенные количественных оценок предположения.

Точность, математический символ, формула роди
лись лишь в XIX столетии. Однако в узких рамках  
механики сохранение энергии (без употребления этого 
слова) было известно и Ньютону. Причем в соответ
ствии с сугубо механическими истолкованиями силы 
(как причины ускорения тел), пути (обязательно в 
цнерциальной системе отсчета), работы (произведения 
силы на путь). И отправным пунктом послужили-таки  
мысли о механической работоспособности. Как видите, 
здесь употреблен тот самый термин, который, как я уж е  
говорил, в обычном, обывательском понимании далеко  
не всегда отвечает физической сущности энергии.

Сперва несколько простеньких выкладок.
Чтобы повесить у себя над столом портрет Ньютона, 

я забиваю гвоздь. Бью молотком по шляпке. Гвоздь ле
зет в стену.

На расстоянии, равном глубине (S ) внедрения гвоздя, 
молоток прикладывает неизменную (это допускается 
ради простоты) силу F. Тогда при каждом ударе моло
ток, преодолевая сопротивление стены гвоздю, совер
шает работу, которая записывается так:

A =  F- S.

М еж ду тем, если верить второму закону Ньютона,

3  Бегство от удивлений 0 5



сила измеряется произведением массы молотка на изме
нение его скорости во время удара. Это тож е легко за
писать математически. Пусть молоток, вгоняя гвоздь, 
затормозился от скорости v до полной остановки за 
время t. Тогда изменение его скорости (здесь не ускоре
ние, а замедление, которое ради упрощения будем счи-

, о „ mv
тать равномерным) составило: а =  — , а сила г  = - j ~ .

П с vt *П оэтому на расстоянии о  =  - у  =  у  была совер

шена работа
. р   mv vt  mv2

* *  ~ t ~  '  ~ 2  ~ 2 ~ '

Эта работа выполнена за  счет энергии движущ егося мо
лотка, которая, таким образом , равна этой ж е величине

mu21 =  — и называется кинетическом энергией.

Только что добытая формула, выведенная Ньюто
ном,—  целый рог изобилия научных откровений. По 
ней очень легко предсказывать, какую работу совершит 
движущ ееся тело, если его остановить. Пуля убивает 
волка, вода льется на лопасти турбины, брошенный ка
мень сш ибает с ветки яблоко —  всюду затрачивается 
работа. И количество ее дается величиной Т. В этом 
смысле кинетическая энергия —  действительно показа
тель механической работоспособности тела, «обещ ание»  
работы.

Напоминая вам эти школьные истины, скаж у еще 
несколько слов о другом виде энергии — потенциальной.

З а п а с  р а б о т о с п с с о б н а с т н

Я живу в пятиэтажном доме на пятом этаж е и гор
ж усь этим. П отому что жильцы, обитаю щ ие на нижиих 
этаж ах, по одному существенному признаку мне за 
метно уступают. Я гораздо богаче их именно потен
циальной энергией.

Чем выше тело над земной поверхностью, тем боль
ше затрачено работы на его подъем. Тяжелый чемодан  
поднять на пятый этаж  труднее, чем легкий. А на тре
тий этаж  его поднять легче, чем на пятый. Значит, ра
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бота подъема Я  тут зависит от веса (обозначим его 
теперь через р )  и от высоты подъема h :

П  =  ph.

А  так как вес р  равен массе ш, помноженной на ускоре
ние свободного падения g , то можно написать формулу:

Я  =  mgh.

Такой величиной измеряется потенциальная энергия, 
иначе говоря, возможность движения, запасенная в под
нятом теле: ведь истраченная работа не пропадает, а 
остается при чемодане в виде возможности упасть, ска
титься, спуститься на веревке. В поднятом теле есть не
использованная способность к движению, к скорости —  
значит, и к кинетической энергии. Так ж е, как в р ас
слабленной руке есть неиспользованная способность со
вершить удар молотком. Слово «потенциал» в переводе 
с  латыни означает «возможность». Это, как видите, не 
работа.

Это —  запас работоспособности. Потенциальная энер
гия переходит в кинетическую, а та — в работу. И на
оборот. Во всех движениях, где так или иначе совер
шается работа, происходят эти переливы.

О собенно легко их заметить во всевозможных ат
тракционах. Качели, гигантские шаги, спиральные спу
ски, лыжные трамплины —  неплохие наглядные пособия 
для начинающих знатоков механики.

Н а р у с с к и х  г о р к а х

К огда речь заходит об энергии, популяризаторы да  
и ученые (вплоть до самого Эйнштейна) любят вспоми
нать аттракцион, который называется русскими гор
ками.

Тележка с седоками скатывается по рельсам с кру
того склона, взлетает с разгона на другой, опять ска
тывается, поднимается на третий и т. д . Сперва потен
циальная энергия переходит в кинетическую, потом на
оборот: кинетическая в потенциальную и т. д. Причем  
рот существенная подробность: каж дая последующ ая  
горка сделана немного ниже предыдущей. Почему?

Потому что полная энергия тележки, то есть сумма
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ее потенциальной и кинетической энергий, в пути не 
может увеличиться. Это строго вытекает из законов па
дения тел (ведь тележка именно падает, хоть и несво
бодно: по извилистому пути скатывается с вершины 
горки вниз). В падении с нулевой начальной скоростью  
нельзя подняться выше точки старта. На это не хватит 
энергии.

Конечно, при отсутствии трения и сопротивления 
воздуха полная энергия Е  не уменьшилась бы, а сохра
нилась. Было бы всегда

Е  =  Т +  П  =  const.

Вот они, механические «кубики Монтигомо»! С охра
нение энергии в механической системе тел. Как видите, 
именно полная энергия остается постоянной. Д ля тела, 
двигающегося в поле тяжести, формула записывается 
так:

Е — -г  nigh  =  const.

Не будь на свете трения и сопротивления воздуха, 
вершины русской горки можно было бы все располо
жить на одной высоте и взлетать на них сколько угодно  
раз. Соедините такие идеальные вершины в кольцо —  
и на них можно было бы пуститься в вечный безостано
вочный галоп.

Н о в реальных условиях часть кинетической энергии 
в пути безвозвратно теряется — расходуется на работу  
против сил трения. П оэтому вершины горки приходится  
устраивать «мал мала меньше» и в конце концов с огор
чением вылезать из остановившейся тележки.

В е ч н о е  д в и ж е н и е  е о т ь

Существует ли вечное движение?
Все кругом движется: атомы, пылинки, люди, планеты, 

звезды. Движение неуничтожимо. Очень легко себе пред
ставить вечное движение (во всяком случае, практически 
вечное) и в какой-нибудь сравнительно небольшой систе
ме тел. Тот ж е  маятник, если исключить трение в точке
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подвеса, качался бы в безвоздуш ном пространстве сколь 
угодно долго. В вечном неутихающем движении вращ ает
ся Земля вокруг Солнца. И электроны вечно несутся 
вокруг атомного ядра. И еще физики научились устраи
вать в своих лабораториях вечные электрические токи, ко
торые кружат в кольцах из особых материалов— сверх
проводников.

Словом, вечное движение налицо. Оно и в большом 
и в малом.

А вот вечного двигателя — какого-нибудь автомо
биля, который ехал бы, не тратя бензина,— нет. П ре
словутый перпетуум-мобиле построить невозможно. Н е
мецкий ученый Герман Гельмгольц в конце прошлого 
века во всеуслышание заявил об этом и вызвал ропот 
недовольства среди бесчисленных самоучек-изобрета- 
телей.

Сколько ведь предлагалось проектов перпетуум-мо
биле! Десятки тысяч! Д о  сих пор научные институты и 
редакции журналов получают чертежи и расчеты «но
вейших конструкций» вечного двигателя, который, по 
уверениям авторов, обязательно будет работать, дайте 
Только денег и материалов на постройку.

Но, как и предсказал Гельмгольц, на многие тысячи 
проектов —  ни одной действующей машины.

А причина проста до удивления. Вся беда в том, что̂  
вечный двигатель, по замыслу изобретателей, должен  
работать — действовать, что-то двигать, а значит, совер
шать работу.

В е ч н о г о  д в и г а т е л и  н е т

М ожет быть, на вашем жизненном пути встретится 
страдалец, одержимый мечтой о вечном двигателе. 
Допустим даж е, что он добился невероятного успеха, 
сумел-таки построить машину, в которой происходит 
вечное движение: вроде маятника, полностью освобож 
денного от трения, или такого ж е колеса, или сверхпро
водящ его кольца с постоянным неослабевающ им током. 
И вот на столе у него под стеклянным колпаком что-то 
крутится или раскачивается- Когда-то давно он привел 
Их в движение. И — о радость! — проходит месяц, год, 
Два года — движение не утихает! Все, что крутилось,
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крутится, все, что качалось, качается. С традалец выгля
дит счастливцем. Он думает, сделано великое дело.

Как вылечить его от навязчивой идеи, как растолко
вать ему, что он неправ?

На это надеж д мало: склонность к изобретению пер
петуум-мобиле похожа на помешательство. Все ж е ска
ж ите ему: вечный двигатель, по самой сути своей, дол
жен не только вертеться. Он ещ е обязан  что-то дви
гать, исполнять работу, то есть прикладывать какую-то 
силу на каком-то пути. Иначе он не будет двигателем.

Но чтобы работать, хочешь не хочешь, надо тратить 
энергию. Откуда взять ее? Есть единственная возмож 
ность— извлечь ее из добытого с таким трудом вечного 
движения. А тогда движение перестанет быть вечным —  
оно отдаст свою энергию и прекратится. Остановится 
колесо, замрет маятник, исчезнет ток. И никаким чаро
действом их не возродить. Д ля восстановления вечного 
движения придется вложить энергии не меньше, чем 
было ее взято для исполнения двигателем работы. Вы
игрыша нет.

Так что наш изобретатель ни при каких условиях не 
сможет использовать свое вечное движение для устрой
ства вечного двигателя.

И будет он, бедняга, жаловаться на судьбу, прокли
нать законы Ньютона, пытаться их «исправить», так 
чтобы невозможное стало возможным. Как ни печально, 
и сегодня есть подобные маньяки. П равда, не столь 
удачливые, как вышеописанный гипотетический страда
лец, ибо настоящим изобретателям перпетуум-мобиле 
ещ е ни разу не удалось получить в своих машинах даж е  
неработаю щ ее вечное движение- Эту диковинную штуку 
устраивают ученые-физики, которые отлично осведом
лены о невозможности вечного двигателя.

Ф у н д а м е н т  п р и р о д ы

В середине XIX века наука поднялась так высоко, 
что смогла сформулировать закон сохранения энергии 
не только для механических, но и для тепловых, хими
ческих, биологических природных явлений. Немецкий 
врач Юлий Роберт М айер посвятил этому свою тяж е
лую, трагическую жизнь, в которой были и преследова
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ния, и сумасшедший дом, и попытки к самоубийству. 
Физиолог и физик Герман Гельмгольц утвердил всеоб
щий принцип сохранения энергии теоретически. Англий
ский пивовар Д ж оуль дал ему первые эксперименталь
ные доказательства.

Именно невозможность уничтожить бесследно лю 
бой вид энергии и сотворить его из ничего останавливает 
тележ ку на русских горках, налагает запрет на перпе
туум-мобиле и держ ит в строжайш их рамках все дви
жения, превращения и перемены состояния. Все, а не 
одни лишь механические, как было у Ньютона.

Кроме двигающихся камней, водяных струй, машин
ных колес в нашем мире трудятся и тепло пара в котле, 
и огонь костров, и удары молнии, и грохот грома. С о
вершаются разные формы работы, возникают разные 
формы энергии: световая, тепловая, звуковая, химиче
ская, электрическая, магнитная. С оздав лампы и паро
вые машины, изобретя порох и электромотор, люди на
учились превращать энергии друг в друга: тепло горя
щего угля в движение паровоза, химическую реакцию  
батарейки в электрический ток и т. д.

Чтобы запасать топливо в дорогу, рассчитывать ра
ботоспособность электростанций, мощность батарей —  
для тысяч целей потребовалось знать, как энергия пре- 

, образуется из одного вида в другой. И это стало воз
можно благодаря установлению всеобщ его закона со
хранения энергии при переходах ее  из одного вида 
в другой.

Физики занялись делом, сходным с исследованиями 
сообразительной мамы М онтигомо— Ястребиного Когтя 
нз притчи Фейнмана, когда эта мама, разыскивая про
павшие кубики, измеряла повышение уровня воды в 

.баке стиральной машины.
Н адо было измерить и вычислить, сколько тепловой 

энергии нужно переделать в механическую, чтобы п од
нять килограммовую гирю на метровую высоту, сколько 
электрической энергии превратить в тепло, чтобы на
греть литр воды на один градус, и т. д. Все эти данные, 
извлеченные из бесчисленных экспериментов, занесены  
в справочники и энциклопедии. Без них не может обой
тись ни наука, ни индустрия.

В наши дни закон сохранения энергии подтвержден  
для любых процессов. Двадцатый век присоединил к чи
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слу его подданных мощнейшую атомную энергию. Нет 
ни одного явления, где он нарушался бы, хоть и были 
случаи, когда некоторых ученых брало сомнение в его 
универсальности. Ныне сомнения отброшены.

Закон сохранения энергии — наиболее широкий из 
всех физических законов, он связывает самые разобщ ен
ные, казалось бы, события. Если бы он нарушился (что, 
конечно, невозм ож но), разразилась бы катастрофа, мир 
перевернулся бы, взорвался, сошел бы с ума!

Е с я и  и с ч е з н е т  у д и в и т е л ь н о с т ь

Сейчас мы устроим такую катастрофу минимальны
ми средствами, правда жульническую — с участием по
тусторонней нечистой силы.

Сперва оглянемся назад.
В этой книжке мы бежим от удивления падению. 

Хотим понять, почему с равной быстротой падают пес
чинка и жернов. Причина отыскана в конце второй гла
вы: равенство тяжелой и инертной масс. Это была за 
метная веха в нашем бегстве. Однако объяснение пока
залось слишком формальным. Мы побежали дальше. 
По дороге заглянули в астрономию — взвесили Землю  
и Солнце, завернули в геоф изику— раскопали клад зо 
лота, сделали, солидный крюк в учение об энергии, где 
занялись забиванием гвоздя и разговорами о вечных 
движениях. Зачем это нам понадобилось?

Затем , чтобы набраться эрудиции, а главное, чтобы 
понять, как тесно связано свойство падения со всем 
миром, со всеми его законами. Это-то сейчас зримо рас
кроется в катастрофе, которую, по нашей воле, намере
вается совершить сам дьявол.

Слушайте, какое он делает предисловие:
— Все эти удивления, смею вас уверить, сплошная 

чепуха. Зачем удивляться? Зачем мучить себя бегством  
от удивлений? Н адо уметь жить без тревог. Н еужели  
вам не надоела возня с песчинками, жерновами и веч
ными двигателями? К уда приятнее не думать о них, 
а сыграть с приятелями в подкидного дурака...

— Н о мир-то,— говорю я,— он удивителен!
— Пустяки,— отвечает мой собеседник, почесывая 

рог.— Я так забочусь о вашем покое, что за одну ми
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нуту переделаю  мир в совсем не странный, в привычный 
и обыкновенный. Чтобы не было никаких удивлений.

—  Стойте, стойте! — кричу я, чувствуя, что он может 
натворить недоброе.— Н е надо! Пусть мир останется 
по-прежнему удивительным!

— Нет, надо! — отвечает он, и злобный огонь све
тится в его глазках.— Надо! — И он хлопает в ладо
ши, топает копытом и нехорошим, замогильным голосом  
дрет: —  Д а сгинет удивительность падения! Приказы
ваю тяжелым телам падать быстрее легких! Пусть па
даю щ ие жернова обгоняют песчинки, а большие сосульки 
оставляют позади маленькие, когда падают. Д а  будет  
так, как человеку кажется естественным. Ну, а остальное 
пускай пока остается по-прежнему. Пока!..

В этот момент раздается шум. Я вижу в окно: р аз
ламываются дома, рушатся деревья, а облака, крутясь 
и распадаясь, смешиваются с землей. Звенят стекла, 
подо мной проваливается пол...

— Охо-хо! — грохочет сатанинский голос.— Теперь 
вы не будете удивляться!..

К а т а с т р с ф а  в п а р к е

Н езадолго перед этим две подружки, храбрая Аня 
и робкая Таня, гуляли в Измайловском парке. Они бе-> 
седовали о том о сем, а потом решили покататься на 
русских горках.

—  Здорово! —  восклицала Аня, когда тележка ка
тилась вниз.
’ — Только немножко страшно! —  говорила Таня и
приж ималась к подруге.

—  Н е трусь! — подбадривала Аня.
И когда тележка поднималась, осмелевшая Таня 

отстранялась, чтобы, однако, вновь прильнуть к Ане на 
очередном спуске.

Обратите внимание на подчеркнутые слова. В них — 
суть.

Вдруг все вокруг неуловимо переменилось (это был 
тот самый момент, когда мой рогатый собеседник ли
шил мир удивительности и приказал тяжелым телам па
дать быстрее легких). Тележка полетела вниз гораздо  
стремительнее, чем раньше. Таня испугалась пуше
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прежнего, теснее приж алась к  Ане. И з-за  этого тележка 
помчалась еще скорее, потому что Аня и Таня, соеди
ненные вместе, стали тяж елее, чем каж дая по отдель
ности. Ведь обнявшись, они падали бы с большим уско
рением, чем порознь. Так невесть откуда появилась у 
тележки дополнительная кинетическая энергия. Н ару
шился закон сохранения энергии! Несколько взлетов —  
и тележ ка вознеслась в небо, порвала оковы земного 
тяготения, устремилась куда-то в сторону Луны. П е
чальна судьба Ани и Тани!

Быть может, убедительнее цирковой пример.
Д вое акробатов прыгают на батуте. С некоторой вы

соты они падают в  обним ку, а, оттолкнувшись от упру
гой сетки, летят вверх порознь. П осле дьявольского при
каза ускорение падения циркачей будет больше, чем за 
медление подъема — в первом случае тяж елая масса  
акробатов увеличена за счет инертной, во втором, на
оборот, инертная увеличена за счет тяжелой. К аж дое  
падение быстрее, чем подъем. При каждом падении  
акробаты получают прибавку конечной скорости, следо
вательно, и кинетической энергии. Значит, каждый 
подъем выше, чем предыдущий. Попрыгав таким обра
зом, циркачи пробивают купол и улетают к звездам.

П охож ие невероятные события в мире, «лишенном  
удивительности», произош ли повсюду. В езде нарушился 
закон сохранения энергии, воцарился хаос. Природа буй
ствовала. Планеты сошли со своих путей, звезды  р аз
брызгали свое вещество. Вселенная взорвалась, погибла!

Все это я смог вам описать только потому, что на 
самом деле ничего подобного не было. Д а  и не могло 
быть, несмотря на колдовское могущество сатаны 1- 
И бо никаким чудодейством нельзя лишить природу ее 
неисчерпаемой удивительности.

1 Честно говоря, изложенный преступный «мысленный экспери
мент» довольно нскусствен: кроме непропорциональности тяжелой н 
инертной масс, он требует сохранения нх суммы. В силу привнесения 
этого дополнительного предположения, нельзя утверждать, что про
порциональность тяжелой и инертной масс есть следствие одного 
лишь закона сохранения энергии. В рамках классики эта пропорцио
нальность — непонятная случайность.



Часть вторая 
У Д И В Л Е Н И Е  Б Ы С Т Р О Т Е

Г  я  а а а  7. С А М Ы Й  Б О Л Ь Ш О Й  А К В А Р И У М

С ц е н а  м и р о з д а н и я

П родолж ая тему, начатую в третьей главе, я разго
вариваю с  одним девятиклассником о движении и си
стем ах отсчета. З адаю  ем у вопросы:

—  В чем падают камни и пушинки?
— В воздухе.
— А если убрать воздух?
— В пустоте.
—  А что такое пустота?
—  Пустота — это то, что остается, если убрать  

вбздух.
" — Откуда убрать?

Мой собеседник запинается, морщит лоб, потом го
ворит:
Г  -  Н у, из какого-нибудь места. Отовсюду-то не убе- 
•решь...
g —  Отлично! — говорю я.— Очень хорошо, что ты 
фказал «место». Объясни-ка мне теперь, что такое место, 
£ Девятиклассник молчит. Он не знает, что такое ме- 
\<сто. А вы знаете?

М есто —  это часть пространства. Все, что происхо
дит, происходит где-то, в каком-то месте, в какой-то 
части пространства. Н у вот, теперь надо объяснять, что 
такое пространство.

Пока скажем очень неопределенно: пространство—  
вроде сцены, на которой разворачиваются все события,
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процессы, явления нашего мира. Вне сцены нет спек
такля. Вне пространства вообщ е ничего нет.

Теперь — серьезнее.
Философы-материалисты говорят: пространство есть 

форма движения материи. Соглашаясь с этим полож е
нием, физики прилагают его к своей науке. Для физика 
важно физическое и, в частности, механическое движ е
ние. А его изучение, его отсчет возможны только пото
му, что в нашем мире сущ ествует то, что мы называем  
расстояниями. Расстояния — это основа физического 
пространства. И чтобы измерять их, отсчитывать с их 
помощью механическое движение, строятся простран
ственные системы отсчета.

Когда шел разговор о падении камней, разм ахах  
маятника, обращении планет, то всегда явно или не
явно учитывалась система пространственного отсчета 
этих событий. Они обязательно происходили где-то, на 
каких-то расстояниях от чего-то вполне конкретного: 
скажем, от пола, от Солнца, от Луны. Отсчеты расстоя
ний вошли во все формулы механики и теории тяготе
ния. Они-то и наполнили широкое философское пред
ставление пространства четким числовым содержанием, 
необходимым физику.

Пространство трехмерно. В системе отсчета оно вы
ражается тремя взаимно перпендикулярными измере
ниям и— длиной, шириной и высотой. Это определило 
форму всех уравнений механики.

Однако фактом трехмерности не исчерпываются све
дения о пространстве, которыми хочет располагать фи
зик. «Устройство» пространства надо знать глубже.

Разгады вая «сценарий» космического действия, в ко
тором актерами выступают атомы и звезды, Ньютон 
точно разметил места для событий всемирного спектак
ля. Никакой режиссер не будет объяснять актерам, 
куда идти и где стоять, если он не знает устройства 
сцены. Ведь в разных театрах сцены разные — прямые 
и изогнутые, с жесткими и гнущимися половицами, с 
вращающимся и неподвижным полом и т. д. П оэтому и 
Ньютон, этот режиссёр мироздания, долж ен был что-то 
знать или хотя бы предполагать о «сцене» Вселенной — 
безграничном мировом трехмерном пространстве. Ска
жем, везде ли оно одинаково, изменяется ли с течением  
времени, движется ли как-нибудь?
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Видимо, если пространство вращается (подобно вра
щающейся театральной сцене) или как-то ускоряется, 
сжимается, расширяется, все тела в нем подвержены  
силам инерции— летящие свободно копья сворачивают 
с прямого пути, ускоряются. П одобное пространство м ож 
но было бы «привязать» к неинерциальной  системе от
счета.

Но в реальном мировом пространстве Ньютона сво
бодно брошенные тела, не подверженные действию сил, 
не ускоряются и не сворачивают с прямого пути.

Резонно допустить, что реальное пространство «при
вязано» к инерциальной  системе отсчета. Той, что либо 
покоится, либо движется прямолинейно и равномерно.

В ч е м  з р е е т  я б я о к с

Я рассказываю своему собеседнику что-то вроде 
сказки.

— В саду,— говорю я,— стоит яблоня. Н а яблоне в и -. 
сит яблоко. Погода хорошая — ни ветерка. Спрашивает
ся: в чем это яблоко движется?

— Ни в чем оно не движется,—  отвечает мой сооб
разительный девятиклассник.— Оно неподвижно.

—  Ты не прав,— терпеливо говорю я.— Допустим, 
оно неподвижно в пространстве- Но оно зреет, нали
вается соком, в нем про
исходят перемены. Это 
значит, что оно движется 
во времени. Текут минуты, 
часы — и яблоко краснеет, 
становится слащ е и аро
матнее. Согласен?

Он согласен, потому 
что с этим трудно спо
рить. Конечно же, непо
движное яблоко с течени
ем времени меняется. Все 
вокруг существует не 
только в пространстве, но 
и во времени. И если на 
висящем яблоке это было 
заметно не сразу, то как



только оно сорвалось с ветки и стало падать, как только 
началось движение —  роль времени предстала ярко и 
выпукло. Ведь расстояние, деленное на время, есть ско
рость, а расстояние, дважды  деленное на время,—  уско
рение.

Пространство дает расположение событий в мире, 
время ж е —  их последовательность, их развитие. В ре
м я — это тож е форма движения материи, как и прост
ранство. И физик наполняет понятие времени своим, при
сущим физике, содержанием.

В отличие от пространства, время отсчитывается од 
ним измерением —  длительностью. Оно одномерно. Но 
опять-таки признание только этого факта для физика 
недостаточно. Н уж но ещ е знать, везде ли время течет 
одинаково быстро, остается ли его темп неизменным, 
зависит ли он от каких-либо физических причин.

В частности, объявить систему отсчета инерциаль
ной мы вправе лишь тогда, когда уверены, что она по
коится либо движется равномерно в равном ерно  теку
щем времени. А есть у нас такая уверенность?

Заданы  серьезные вопросы. Искать ответы будем  по
степенно. И, обещ аю, придем к новым удивлениям, но
вым поразительным выводам о физике нашего мира.

Р ы б ь я  ж и з и ь

В аквариуме плавает рыбка. Где бы она ни находи
лась, ее положение я могу определить тремя отсчетами  
(координатами) — расстоянием до  дна и двух смежных 
стенок. Я повесил на аквариум свои часы —  и отсчеты 
пространства дополнились отсчетами времени. Теперь я 
сумею описать четырьмя числами лю бое событие из 
рыбьей жизни. Три числа отметят точку пространства, 
а четвертое— момент события. Вместе они дадут пол
ную классическую пространственно-временную систему  
отсчета.

Вот, к примеру, пространственно-временной протокол 
двух секунд рыбьего поведения.

О т с ч е т  №  1. Ровно в пять часов утра рыбка по
завтракала —  проглотила циклопа. Это произош ло в 18 
сантиметрах от дна, в 20 сантиметрах от левой боковой 
и в 8 сантиметрах от задней стенок аквариума.
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О т с ч е т  №  2. В пять часов одну секунду рыбка 
вильнула хвостом в 16 сантиметрах от дна, 5 и 15 санти
метрах от тех ж е стенок.

О т с ч е т  №  3. В пять часов две секунды рыбка пу
стила пузырь в 21 сантиметре от дна и т. д.

Этим протоколом описано движение рыбки в про
странстве и времени.

Н о в каком пространстве и в каком времени? То ли 
это пространство, в котором кружит Л уна или плывет 
по своей далекой орбите Юпитер?

К аквариуму «привязана» собственная маленькая си
стема отсчета. Она, как правило, неинерциальна. Путь 
рыбки в своем протоколе отнесен только к аквариуму, 
к его стенкам и дну. Такое пространство Ньютон назвал  
бы местным.

То ж е самое — со временем. Время в протоколе за 
фиксировано не какое-то всеобщ ее, а «мое», отсчиты
ваемое моими часами.

Как «в действительности» движется рыбка, из про- . 
токола заключить невозможно. И бо аквариум сам дви
жется: он стоит на Зем ле, а Земля вращается вокруг 
своей оси, да еще обегает вокруг Солнца, да еще вместе 
с Солнцем летит в направлении к созвездию  Гончих Псов 
(это установили астрономы). К тому ж е наш аквариум  
может находиться в вагоне идущего поезда, или на плы
вущем корабле, или в летящем самолете. Сколько тут 
складывается движений, совмещ ается сил инерции! П о
пробуй-ка учти их все вместе!

Словом, запротоколированные нами движения —  явле
ния сугубо местные, частные. Ньютон называл их обы
денными.

Приложить их ко всему мирозданию практически не
возможно.

Разум еется, такое положение дел не устраивало ве
ликого физика. Он хотел найти «настоящие» движения, 
безотносительные к какому-то заведом о не неподвижно
му предмету.

Такие «подлинные» движения ученый назвал абсо
лютными. И пространство, относительно которого они 
происходят, тож е получило имя «абсолютного простран
ства».

Это и есть ньютоновская «сцена» Вселенной.



В с е м и р н ы й  а к в а р и у м

Еще раз. В домашнем аквариуме его местное про
странство прыгает, летает, кружит в бесчисленных дви
жениях и поэтому совсем не годится для небесной ме
ханики. Как ж е превратить его в абсолютное простран
ство?

Испробуем такой способ: увеличим аквариум до бес
конечно огромной величины, поставим его на «неподвиж
ные» звезды и вместо рыб впустим в него Землю , Луну, 
Солнце со всеми остальными планетами, а также асте
роиды, кометы, метеориты и прочие движущ иеся небес
ные тела.

Вообразим еще, что этот бесконечно большой аква
риум бесконечно прочен, неизменен и неподвижен. И креп
ко-накрепко «привяжем» к нему систему отсчета рассто
яний (от дна и двух смежных стенок, помните?). Вот и 
готова основа самой главной инерциальной системы от
счета — ньютоновское абсолютное пространство. Соглас
но определению Ньютона, оно «по самой своей сущности 
безотносительно к чему бы то ни было внешнему остает
ся всегда одинаковым и неподвижным».

Абсолютное пространство — костяк ньютоновского 
мира. Сверхжесткий вселенский остов, который не ве
дает никаких перемен, никаких потрясений. Пусть в нем 
хоть звезды взрываются — он этого не чувствует. А бсо
лютное пространство никогда не шелохнется, не даст ни 
складочки, ни трещинки. Оно такое идеальное, что в нем, 
по существу, нет ничего физического — сплошная мате
матика, голая геометрия, причем наиболее простая — 
геометрия прямых линий, плоскостей и объемов, та са
мая, что от Евклида и Пифагора перекочевала в совре
менные школьные программы.

В этом «всемирном аквариуме» пути движений будут  
запротоколированы уж е не сугубо местные, а «истин
ны е»— абсолютные. Л уна в нем станет двигаться не 
относительно Земли или Солнца, а относительно абсолют
ного ньютоновского пространства. В нем, «настоящем», 
незыблемом, полетит и падающий камень, и тележка  
с русской горки. И именно в нем будут безоговорочно  
справедливы формулы небесной механики: все три дина
мических закона Ньютона, закон тяготения и их бесчис
ленные следствия. Там, в абсолютном пространстве,
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механика будет действовать в чистом виде, без всяких 
досадных, до конца практически не исполнимых попра
вок на местные движения, на силы инерции.

Очень хорошо. Некоторое сомнение вносится, правда, 
тем, что столь важное понятие, как абсолютное простран
ство, у нас введено каким-то шутовским трюком — с по
мощью фантастически огромного всемирного аквариума.

Нельзя ли привязать это пространство к чему-нибудь 
более реальному, действительно существующему?

П одож дите. Ради обоснования мира Ньютона надо 
придумать ещ е что-то небывалое, потому что и в полной 
мировой системе отсчета пространственные измерения 
должны сочетаться с измерениями времени.

Ч а с ы  В с е л е н н с й

Вешая свои часы на комнатный аквариум (чтобы со
ставить протокол поведения золотой рыбки), я нисколь
ко не заботился обо всех остальных часах Вселенной. 
Мне было решительно все равно, годятся или не годятся 
мои скромные потертые часики, скажем, для составле
ния расписания восходов и заходов спутников М арса.

Но вот аквариум увеличен до сверхкосмических р аз
меров. Он стал почтенной фигурой — остовом абсолют
ного ньютоновского пространства. А как ж е часы, кото
рые на нем висели, когда он был маленький? Н еужели  
они не изменились?

Изменились.
Раньш е они показывали наше московское или, иначе 

говоря, местное, обыденное время; оно было воспроизве
дено колебанием маятников или пружинок, текло в ритме 
вращения Земли, поставлено по московскому поясу. 
Оно отсчитывало земные годы, сутки, минуты, секунды, 
не имевшие, вообще говоря, никакого отношения к сут
кам Сатурна и годам Нептуна.

Теперь ж е часы, висящие на «всемирном аквариуме», 
показывают, как того требует ньютоновское определе
ние, «абсолютное, истинное, математическое время», ко
торое «само по себе и по самой своей сущности, без 
всякого отношения к чему-либо внешнему, протекает 
равномерно».



Как видите, все сказанное Ньютоном об абсолютном  
пространстве относится и к абсолютному времени. Оно 
объявлено «математическим» и обязано течь «само по 
себе». Это значит, оно никак не зависит от моих или 
ваших часов, от колебания маятников, пружин и от 
прочих физических явлений. Колебания маятников, или 
пружинок, или даж е самих атомов для всемирных ча
с о в — события «внешние», не затрагивающ ие их б ез
укоризненно равномерного хода.

Понятно, почему Ньютон выставил столь жесткое тре
бование: если бы на всемирное время влияли физические 
процессы, то оно не было бы всюду одинаковым, повсе
местно равномерным, и его не удалось бы так просто 
вставлять в уравнения механики. Где-то усилилась тя
жесть (хотя бы над кладом золота) — маятник колеблет
ся чаще, маятниковые часы спешат. Это, понятно, можно 
учесть, можно поправить ход  или использовать пружин
ные часы, на которые тяжесть не действует. Но и пру
жинные часы не без греха. Чуть ослабла пружина —  
меняют ход. Не спасают положения и тщательно обере
гаемые эталоны времени — скажем, маятники строго 
выверенной длины, раскачивающиеся под стеклянным 
колпаком над определенным местом, или даж е колеба
ния молекул и атомов: никто не может поручиться, что 
всюду в мире они останутся неизменными. Д ля проверки 
ведь надо сверять показания часов сигналами, а сигна
л ы — тож е явление физическое, подверженное бесчислен
ным физическим ж е влияниям.

От всех этих осложнений Ньютон освободился еди
ным махом, объявив всемирное абсолютное время не 
физическим, а математическим.

Но только я вот не знаю, какую бы метаморфозу  
совершить со своими часиками, чтобы они стали неза
висимы от физики. И х надо сделать бестелесными, нема
териальными. Единственный выход — послать их в за 
гробный мир, а оттуда вернуть и повесить на всемирный 
аквариум. Тогда будет все в порядке: несуществующий 
идеально незыблемый остов мира украсится извлечен
ными из небытия нематериальными часами, показываю
щими очищенное от физики абсолютное математическое 
время.

В з а г р о б н ы й  шнр н о б р а т н о
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П ользуясь понятиями абсолютного пространства и 
идеального математического времени, можно наконец 
целиком сформулировать требования к «чистой» миро
вой инерциальной системе отсчета. Она долж на быть 
либо тем самым «аквариумом», стоящим на «неподвиж
ных» звездах и украшенным «загробными» часами, либо  
(в силу закона инерции) каким угодно другим подобным  
«аквариумом» и часами, разъезжаю щ ими относительно 
первого в лю бую  сторону прямолинейно и равномерно. 
Причем равномерность движения долж на гарантиро
ваться отсчетами всех часов таких систем. Все часы обя
заны идти совершенно одинаково.

Д ля Ньютона пространство и время, благодаря на
вязанной им абсолютности, были чем-то надфизичным, 
нематериальным.

Очень характерная подробность. Гениальный Ньютон, 
верный сын своей эпохи, был искренне религиозным че
ловеком, д аж е богословом. И поэтому он считал, что 
абсолютное пространство и время есть сам господь бог. 
Ни больше ни меньше!

Короче говоря, сегодня основа ньютоновского мира 
выглядит очень уж  искусственной, даж е нелепой.

Н о иначе быть не могло.

И д е и  и  э п о х и
\

Науке противопоказаны преждевременные замыслы, 
не опирающиеся на добытое знание и технику. У под
линных ученых они если и возникают, то случайно, и за 
метной роли не играют.

По этой причине Галилей не задумывался над такой 
премудростью, как сущность пространства и времени. 
Ему вполне хватало хлопот со счетом «мокрых секунд»  
и катанием шаров по ж елобу, измеренному в локтях. 
Знаменитый итальянец не имел да ж е приличных л або
раторных часов. Телескоп ж е, показавший людям дали  
мирового пространства, был только-только изобретен  
(кстати, при участии Галилея).

Ньютон, его ближайш ие предшественники и современ
ники получили от техники неплохие часы и довольно  
точные угломерные астрономические инструменты. И зм е
рениям стали доступны интервалы в доли секунды и
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громады космических расстояний. Вот тогда-то у ученых 
и возник вопрос: «А что ж е, достопочтенные коллеги, мы 
все-таки измеряем? Какова сущность того, что именует
ся пространством и временем?»

Из уст Ньютона прозвучал ответ — самый простой, 
самый удобный для работы. Для физики не имело ника
кого значения, что гениальный физик вложил в понятия 
абсолютных времени и пространства мистический смысл. 
Наука использовала их только в качестве мысленной 
инерциальной системы отсчета — единственно возможной  
в ту пору. И не оставляла попыток отыскать им реаль
ную, физическую опору.

Прошло несколько десятилетий — и нашлись факты, 
которые обещали исполнение этого закономерного ж ела
ния ученых.

Н адеж ду открыло развитие науки о свете — оптики.
Однако, как вы скоро увидите, в конце концов оно 

опрокинуло эту надеж ду и поставило ученых в весьма 
затруднительное положение.

Г л а в е  8.  С В Е Т  И Э Ф И Р  

С а н  с е б я  г а с и т

Что такое свет? Как объяснить его странную способ
ность пронизывать просторы мира и останавливаться 
перед тоненькой черной бумажкой? Почему он отраж ает
ся от зеркал и преломляется в воде? Чем вызваны зам е
чательные преобразования световых лучей в линзах 
очков и телескопов?

Разыскивая ответы на эти и другие вопросы, оптика, 
как и любая настоящая наука, преж де всего обратилась  
к экспериментам. И х было поставлено великое множ е
ство.

Ученые вооружились зеркалами и призмами, выпук
лыми и вогнутыми стеклами. Солнечные лучи пропускали 
через прозрачные кристаллы, густые решетки, тончайшие 
дырочки. Это был первый прорыв в немеханическую  
физику. Прорыв радостный, бурный, увенчавшийся це
лым фейерверком великолепных открытий и неожидан
ных удивлений. Выяснились, к примеру, поразительные 
свойства света гасить самого себя и, наоборот, усили



вать — скажем, давать светлое пятно в середине круг
лой тени и т. д.

П осле обсуждения всевозможных гипотез, после мно
голетних споров и дискуссий (в ранней оптике их было, 
пожалуй, больше, чем в любой другой области физиче
ского знания) удалось добиться более или менее общего 
мнения. В середине XIX столетия физики согласились: 
свет имеет волновую природу. Потому-то он и может сам 
себя гасить или усиливать (волны, складываясь, либо 
уменьшают размахи, либо увеличивают — смотря- по 
взаимному расположению «горбов» и «впадин»). Вы
яснилась длина световых волн. Она разная у лучей раз
ного цвета —  от 4 до 8 микрон.

В период становления оптики физики сумели изме
рить и скорость света. Она получилась фантастически 
огромной —  300 ООО километров в секунду.

Зная длину волны и скорость света, нетрудно было 
подсчитать, сколько световых волн ежесекундно прохо
дит через какую-нибудь точку. Получилось очень боль
шое число. Частота света составляет, как выяснилось, 
миллиарды колебаний в секунду,

А н в а р и у ш  н а п о л н я е т с я

Волновая природа света не выглядела странной. 
Волны в нашем мире отнюдь не редкость, они гуляют по 
воде, в воздухе разносят звуки. И всем была известна 
несомненная, как тогда казалось, истина: существовать 
волны могут только в какой-либо среде. Водяные —  в во
де, звуковые — в воздухе или в любом другом упругом 
веществе. Переносятся волны колебаниями частичек 
среды. Раскачиваясь, частички толкают или увлекают 
своих соседей — вот и бежит волна, бежит обязательно 
по чему-то способному вибрировать или качаться — по 
струне, по воде, по воздуху.

Вне среды, в абсолютной пустоте, где нечему коле
баться, никаких волн быть не может — так считали все.

Рассуж дая в этом духе, оптики решили: раз свет — 
волны, значит, есть и среда, в которой они распростра
няются. Среда эта пронизывает пространство, она — во 
всей Вселенной (потому что иначе до нас не дошло бы 
сияние зв езд ). Она остается нетронутой даж е в полной
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пустоте (иначе бутылки, из которых выкачан воздух, 
стали бы непрозрачными). Короче говоря, если уж  наш 
мир —  аквариум, то он не может быть пуст. Он заполнен  
тончайшей светоносной материей, которой физики дали  
романтическое имя — эфир. И думали, что, словно рыбы 
в воде, плавают во всемирном океане эфира планеты и 
звезды, дома и деревья, и люди, и физические приборы.

Л е с а  и з д а н и е

Пусть так. В наш мир, который все еще представ
ляется безграничным «аквариумом», вместо воды налит 
невидимый и неощутимый эфир.

В домаш нем аквариуме вода не движется относи
тельно стенок и дна. Эфир во всемирном аквариуме 
долж ен тож е покоиться — иначе световые лучи, приходя
щие к нам от звезд, не были бы столь прямолинейны и 
постоянны. Они «болтались» бы и гнулись, как на ветру. 
И зображ ения планет в телескопе плясали бы, смещались 
и не соответствовали бы их действительным местам. 
Н ебесная механика не сумела бы делать предсказаний.

Н о небесная механика действовала превосходно, ее 
предсказания сбывались одно за  другим. И физики сде
лали вывод, что светоносный эфир незыблем во Вселен
ной. Вот где могла отыскаться полная, ненарушаемая  
неподвижность!

Собственно говоря, введение эфира избавило нас от 
вульгаризации со всемирным «аквариумом». Я выдумал 
его, чтобы пояснить неизменную и вечно неподвижную  
систему отсчета расстояний ньютоновского мира (пом
ните— «до дна», «до смежных стенок»). Н о как только 
в «аквариум» налит эфир, сам «аквариум» можно 
убрать — абсолютная неподвижность останется вопло
щенной в эфире. Словом, «аквариум» был у нас вроде 
лесов, и, построив здание-эфир, мы вправе со спокойной 
совестью устранить леса.

Н еподвижную  систему отсчета можно мысленно «при
вязать» прямо к эфиру. И относительно эфира отсчиты
вать абсолютное движение. Так сделать надеж нее всего, 
потому что звезды, на которые раньше я «ставил» все
мирный «аквариум»,— опора шаткая. Они движутся, и 
иные — весьма быстро.
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Физики XIX века ликовали. Светоносный эфир пред
ставлялся превосходной находкой. Он был ж еланен и 
оптику и механику.

Пс  и п р е т и в

Как ж е обнаружить эфир?
Это все равно что обнаружить с движущ егося поезда  

наружный воздух. Я  высовываюсь в окно —  и чувствую  
ветер. Значит, воздух есть, все в порядке.

Земля как поезд, она ведь движется по орбите во
круг Солнца. А эфир как воздух. С Земли д а ж е  не надо

«высовываться». Если эфир ее пронизывает, то эфирный 
ветер долж ен ощущаться на планете всюду. Д ля жите
лей Земли эфирного безветрия тогда быть не может, как 
не может быть воздуш ного безветрия для быстро еду
щего мотоциклиста.

Однако легко поверить, что люди слишком «толсто
кожи», чтобы ощущать эфирный ветер. Осязание тут 
отказывает. Как ж е быть?
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Существование воздушного ветра можно устано
вить на слух — измеряя скорость звука в воздухе. Я стою  
в поле и кричу «ау» своему приятелю, стоящему в поле 
за километр от меня. Он отвечает: «Ого». Пока мое «ау»  
долетело до приятеля, прошло, допустим, три секунды. 
А его «ого» летело до меня четыре секунды. Значит, 
ветер есть. И дует он против крика моего приятеля, от
нося звуковые волны назад и поэтому уменьшая их ско
рость относительно Земли.

Разумеется, крикунам не обязательно стоять в поле 
и определять скорость ветра. С тем ж е успехом они 
могут кричать свои «ау» и «ого», находясь в безветрен
ную погоду в разных концах длинного поезда, состоя
щего из порожних платформ. Мчась в неподвижном воз
духе, они будут чувствовать ветер. И, определив с по
мощью звуковых сигналов скорость ветра, они тем самым 
узнают скорость поезда.

М ожет быть, заменить звук светом и испробовать, не 
сносятся ли световые сигналы эфирным ветром, измерив 
скорость света вдоль и против движения Земли по 
орбите? Разные выйдут скорости — значит, есть эфир и 
эфирный ветер. Такой рисуется программа экспери
мента. Легко ли ее исполнить? ,

Очень это не просто. Трудность — в огромной вели
чине скорости света:. 3 0 0 ООО километров в секунду. Зем-. 
ля движется по орбите в десять тысяч раз медленнее. 
А для проверки теории пришлось бы сравнивать ква
драты скорости Земли v  и . света с. Ввиду некоторых 
теоретических тонкостей (мы их опустим) эффект мог

рЗ
обнаружиться лишь в величине порядка — . Ее-то, не
уловимо крошечную, и надо было измерить.

В XIX веке такого не умели. Задача казалась без
надежной. Знаменитый английский ученый Д ж ем с Клерк 
Максвелл, творец теории электромагнетизма, убеж денно  
заявил, что решить ее вообще не удастся. Никогда, ни 
при каких ухищрениях.

Это характерно: наука часто недооценивает свои воз
можности.

Задача была решена в 1881 году.
Автором опыта был обессмертивший свое имя амери

канский физик-экспериментатор Альберт А брахам Май- 
кельсон.



В д о л ь  и п о п е р е к

На башне вертится флюгер. Сразу видно, откуда ве
тер дует.

Майкельсон ухитрился устроить оригинальный опти
ческий «флюгер», который мог бы показать, откуда дует  
эфирный ветер.

Прибор Майкельсона можно еще сравнить с «золо
тым петушком»: тот, кружась на своей спице, сигналит, 
откуда «лезет рать» (эфирный ветер). Чем-то похож этот 
прибор и на радиолокатор кругового обзора или на 
направленную антенну — ее вращают, чтобы найти, от
куда, с какой стороны «дуют» радиоволны. Остроумие 
М айкельсона в том, что он не стал измерять скорость 
света вдоль и против движения Земли «в абсолютном  
пространстве». Он придумал другой, гораздо более удоб
ный способ обнаружения эфирного ветра.

Ради пояснения я, по старой традиции популяризато
ров, опять обращ усь к аналогии со спортом. На этот 
раз отправимся на речку и займемся плаванием.



Д аю  вам два задания. Первое: переплыть реку на тот 
берег и обратно. Второе: спуститься вплавь вниз по тече
нию на расстояние, равное ширине реки, а потом вер
нуться. Какое задание легче? Опытный пловец ответит 
сразу: первое. Он скажет: даж е при быстром течении я 
обязательно достигну противоположного берега. Пусть 
меня снесет, но рано или поздно реку я переплыву в обе  
стороны. Второе ж е задание мож ет оказаться вообще 
невыполнимым —  если скорость течения реки больше ско
рости пловца в неподвижной воде, то, стараясь плыть 
вверх, он все равно будет двигаться вниз по течению. 
Если ж е скорость течения меньше скорости пловца, то 
на исполнение второго задания, при прочих равных 
условиях, уйдет больше времени, чем первого.

Отсюда — простой способ обнаружить в реке течение.
Д вое пловцов стартуют одновременно и в одном  

месте. Первый переплывает реку и возвращ ается. Вто
рой плывет вдоль берега на расстояние ширины реки и 
тож е возвращ ается. И деально одинаковые пловцы в спо
койной воде финишируют одновременно, а в реке с за 
метным течением второй обязательно опоздает. И тем 
больше, чем быстрее течение.

Это ясно? Очень хорошо.
П осле плавательных упражнений понять опыт Май- 

кельсона будет не очень трудно.

В о я и ы  к а к  и я о в ц ы

Д авайте сделаем  замены.
Вместо реки— эфирный океан.
Вместо речного течения — предполагаемый эфирный 

ветер. Вместо пловцов —  световые волны.
Вот как устроен прибор. М ассивная каменная плита 

плавает в ртути: плиту можно плавно двигать, вращая 
вокруг вертикальной оси, словно карусель. Сверху на 
плите — система зеркал, источник монохроматического 
(одноцветного) света и зрительная трубка.

Взгляните на рисунок и внимательно разберитесь, что 
происходит в приборе.

Пучок света под углом 45 градусов падает на полу
прозрачное зеркало — стеклянную пластинку с тончай
шей пленкой серебра. Здесь как бы старт «пловцов».
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Пучок тут делится на два. В первом световая волна ухо
дит сквозь зеркало дальш е (вообразите, что пловцы 
плывут вдоль реки), второй отражается под прямым 
углом (пловцы плывут на тот берег.) Пройдя равные 
расстояния, волны обоих пучков отражаю тся обычными 
непрозрачными зеркалами и возвращаются к полупро
зрачному (пловцы финишируют).

На месте финиша стоит зрительная трубка, куда по
падает часть света из обоих пучков. Тут-то и происходит 
регистрация опозданий лучей-«пловцов», сносимых эфир
ным ветром. Регистрация автоматизирована: действует  
явление интерференции — сложение световых волн.

З е б р а  в з р и т е л ь н о й  т р у б е

Майкельсон смотрит в трубку и, слегка поворачивая 
одно из зеркал, настраивает прибор. Поле зрения ста
новится полосатым, как бок зебры. Что это за полосы?

Это картина интерференции. Свидетельство того, что 
светом можно гасить свет.

Там, где видна темная полоска, находятся сразу вол
новые горбы от одного пучка и впадины от другого. 
Горбы сложились со впадинами, впадины с горбами —  
и волна исчезла. Свет пропал. Там ж е, где полоски свет-

Схема прибора Майкельсона. Справа показано, как сложение свето
вых волн приводит к усилению или ослаблению света.
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лые, наоборот, горбы волн обоих лучей совпали, впадины 
тоже, размахи световых колебаний увеличились (физик 
сказал бы — возросла амплитуда), свет усилился. Тем
ная полоска переходит в светлую, светлая в темную и 
т. д. Вот и вышел в окуляре прибора «бок зебры» —  
картина интерференции.

Пока плита прибора неподвижна, лучи-«пловцы» от
стают друг от друга все время на одинаковую дистан
цию. Картина интерференции не меняется. Полосы не
подвижны, «зебра» в зрительной трубе стоит на месте.

А что произойдет, когда Майкельсон начнет вращать 
плиту? Эфирный ветер, если он существует, будет по- 
разному задерж ивать световые волны в перпендикуляр
ных пучках. В одном их движение обязательно ускорит
ся, в другом замедлится. Горбы и впадины, приходя
щие в трубку, сместятся. А значит, сместится и весь ряд 
темных и светлых полос. «Зебра тронется в путь».

Там, где один из лучей совпадет по направлению  
с эфирным ветром, запазды вание воли-пловцов станет 
максимальным. Н аоборот, запаздывание волн в перпен
дикулярном луче будет в это время минимальным. И по
лосы в зрительной трубе сдвинутся на наибольшее рас
стояние. Словом, если есть эфирный ветер, при повороте 
плиты полосы обязаны перемещаться.

Вот она, цель эксперимента: увидеть и измерить сме
щение интерференционных полос при вращении плиты. 
Обнаружить это смещение — значит, обнаружить эфир
ный ветер! Поймать неуловимый эфир!

Н е о ж и д а н н ы й  и т о г

Я не зря так долго разжевывал опыт Майкельсона. 
Этот опыт — один из главных физических экспериментов 
XIX века. И замысел его, и техника, и результат уни
кальны. Его красота — в соединении, казалось бы, не
соединимого. Колоссальную скорость световых волн 
экспериментатор сочетал с их огромной частотой. Д ей 
ствуя вместе, как бы компенсируя друг друга, эти гро
мады дали явление простое и зримое.

П равда, чтобы вызвать его, потребовалась тщатель
нейшая подготовка. П реж де всего идеальный покой, пол
ное отсутствие толчков, тряски. В подвале Берлинского
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университета, где Майкельсон впервые испытал свое 
изобретение, опытам помешали кареты, разъезжавш ие по 
окрестным улицам.

Ученый разобрал прибор, перевез его в пригород Бер
л и н а — Потсдам. Там, в обсерватории, на кирпичном 
фундаменте телескопа, танец интерференционных полос 
утих, хоть и не вполне. Шаги человека, идущего за не
сколько кварталов от обсерватории, сбивали настройку.

Все-таки ночью, когда прохожие ложились спать, уда
валось успокаивать «зебру» и' вести наблюдения.

В первых ж е пробах итоги эксперимента получились 
неожиданными и непонятными. Когда плиту двигали, 
полосы не желали смещаться.

Майкельсон искал неисправности, проверял теорию  
прибора, снова и снова с сугубой осторожностью двигал 
тяжелую  плиту, всматриваясь в полосатую интерферен
ционную картину. Полосы упрямо не желали смещаться.

Когда наши пловцы-близнецы приплывают без опо
зданий, в реке нет течения. Это легко понять. Но как 
может быть эфир неподвижен относительно Земли? 
Земля-то движется! И, конечно же, через эфир —  в этом  
Майкельсон был убеж ден. Почему ж е нет эфирного 
ветра?

Спустя семь лет, уж е у себя на родине, Майкельсон 
вместе с профессором Эдвардом Морли усоверш енство
вал свой прибор и с повышенной точностью повторил 
эксперимент.

Опять полосы не смещались. Эфирного течения не 
было.

В работу включились другие физики. Опыт Майкель- 
сона был проверен с невиданной скрупулезностью. Шли 
годы, и его повторяли во множестве вариантов, со все 
возрастающ ей точностью. Ради страховки от непредви
денных влияний меняли материал плиты — вместо камня 
ставили дерево, цемент. Поднимали прибор высоко в го
ры, в небо на воздушном шаре — думали, что внизу эфир 
может увлекаться движущ ейся Землей. Результаты не 
изменялись. Уловить эфир пытаются даж е в наше вре
мя. Точность опытов теперь такая, что даж е если бы 
Земля плелась по орбите в тысячи раз медленнее, чем на 
самом деле, все равно обнаружился бы эфирный ветер.

Нет, не нашлось во Вселенной эфира.
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Б ез  э ф и ра

Физики XIX века не сразу поняли значение опыта 
М айкельсона. П ервое время он казался чем-то вроде 
частной неудачи, от которой вскоре можно будет и зба
виться. Так полагал и сам М айкельсон (и до конца ж и з
ни остался при своем мнении). Сразу сделать вывод об 
отсутствии эфира никто не осмелился, ибо это было бы 
больше, чем удивление. Это было бы потрясение. П о
давляющ ее большинство физиков XIX века увидели бы 
в факте отсутствия эфира нечто дикое и неправдопо
добное. Еще бы: без эфира погибла бы не только оптика. 
Потеряла бы свои первоосновы механика, лишилась бы 
смысла астрономия.

Мир без эфира представлялся темным и холодным. 
В нем не было солнечного света и тепла, не было сияния 
звезд, не было д а ж е  огонька спички. И бо световые вол
ны в опыте М айкельсона сами ж е  погубили среду своего 
распространения. Им не по чему стало бежать!

Почему днем светло? Б ез ссылки на эфир не находи
лось возможности ответить на этот детский вопрос.

М ожно понять ученых, не пожелавш их признать ре
зультаты опыта М айкельсона, объявивших этот опыт 
лишь временной, исправимой неудачей (такое мнение 
высказывал, в частности, крупнейший физик, первоот
крыватель электрона Д ж . Томсон).

М ожно понять эскпериментаторов, взявшихся за бес
численные повторения опыта.

Но после строжайш их проверочных исследований  
всем пришлось согласиться с фактом: М айкельсон ис
полнил свой эксперимент точно. Парадоксальный вывод 
из него верен. А потому наука действительно увидела пе
ред собой тупик. Свет из чего-то более или менее понят
ного стал чудом!

Д ля нас с вами особенно сущ ественно более тонкое 
следствие из доказанного опытом М айкельсона факта 
отсутствия эфира: падение аргументов, изложенных вы
ше, в разделе «Леса и здание». С исчезновением эфира 
пропала надеж да избавиться от нелепого «всемирного 
аквариума» —  мысленной жесткой системы отсчета, по
коящейся на «неподвижных» звездах. Отпала заманчи
вая возможность «привязать» к чему-то реальному 
ньютоновское абсолютное пространство. Потеряли опору
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(пусть д а ж е  гипотетическую) мировые инерциальные 
системы отсчета. А потому стало загадочным и само дви
ж ен и е— от космических обращений планет до падения 
жерновов и пушинок.

Это длилось несколько десятилетий. Физика, конеч
но, не остановилась. Она продолжала развиваться. Но в 
глубине зияла пустота. М еханика и оптика словно повис
ли над пропастью, хоть мало кто из ученых об этом до
гадывался.

А м еж ду тем уж е жил человек, которому, как он по
том говорил, «все было интуитивно ясно с самого нача
ла».

Это был Альберт Эйнштейн, творец теории относи
тельности — самой поразительной из всех научных тео
рий.

Г л а в а  9.  П О С Т У Л А Т Ы  Э Й Н Ш Т Е Й Н А  

Д е т и  и в з р о с л ы е

Вот слова Эйнштейна, исполненные скромности и не
множко шутливые: «Иногда я себя спрашиваю: как же 
получилось, что именно я создал теорию относитель
ности? П о-моему, причина этого кроется в следующем. 
Нормальный взрослый человек едва ли станет размыш
лять о проблемах пространства — времени. Он полагает, 
что разобрался в этом ещ е в детстве. Я ж е, напротив, 
развивался интеллектуально так медленно, что, только 
став взрослым, начал раздумывать о пространстве и вре
мени. Понятно, что я вникал в эти проблемы глубж е, чем 
люди, нормально развивавшиеся в детстве».

Детство читателей этой книжки, надеюсь, еще не 
кончилось, они еще не разобрались как следует в сущ 
ности пространства и времени, а потому им надлежит  
хоть в общ их чертах усвоить идеи Эйнштейна. В зрелом  
возрасте это будет сложнее — придется преодолевать 
стену застарелых привычек.

«Нормальные взрослые люди», в том числе даж е фи
зики-теоретики, коллеги Эйнштейна, с величайшим тру
дом постигали его мысли. Первую его статью (она уви
дела свет в 1905 году) оценили единицы. Биографы  
великого ученого буквально по пальцам перечисляют
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понявших. К огда молодой Эйнштейн дал свою работу  
маститому профессору Грунеру, намереваясь устроиться 
в Бернский университет, тот вернул оттиск с надписью: 
«Я вообще не понимаю, что вы тут написали».

П равда, через некоторое время этот профессор все 
понял, а спустя пятнадцать лет даж е выпустил книгу 
о теории относительности. И множество других физиков, 
поначалу ничего не понявших, не желавш их понять, 
с течением времени прозревали, становились горячими 
приверженцами Эйнштейна.

Появились талантливые популяризаторы, объяснив
шие основы эйнштейновских воззрений миллионам.

Я думаю, близко время, когда знание теории относи
тельности станет достоянием каждого культурного чело
в ек а— и физика и лирика.

А может быть, и школьника.

П о ч е м у  з т о  т р у д н о

Что трудно в эйнштейновской физике мира?
П ож алуй, все.
Трудно постичь удивительную особенность света, ко

торый, как признал Эйнштейн, распространяется в пу
стоте с равной скоростью по отношению к любым телам, 
как угодно движущимся друг относительно друга.

Трудно вообразить отсутствие безоговорочной одно
временности удаленных событий.

Трудно согласиться с запретом на сверхсветовые 
скорости движения тел.

Трудно понять сущность относительности простран
ств а — то, что размеры предмета не неизменны, а зави
сят от того, как движется система отсчета этих размеров.

Трудно признать относительность времени — то, что 
темп хода часов неодинаков для наблюдателей, по-раз
ному движущихся относительно этих часов.

Почему это трудно? Очень просто — потому, что все 
перечисленное кардинально противоречит нашим обы
денным привычкам.

Попробуйте перевернуть смысл приведенных утвер
ж ден и й — и они превратятся в банальности, в «общ е
понятное» и «бесспорное». Ракету мы тогда сумеем разо
гнать, если захотим, до сколь угодно большой скорости,
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лишь бы хватило топлива. Доброкачественные, точно 
выверенные часы у всех пойдут в равном темпе. Ваш  
рост для любых движущ ихся наблюдателей будет оди
наков. А как ж е иначе?

А вот как. Пока взаимные движения не очень быстры 
по сравнению со светом, все сущ ее отвечает нашим при
вычкам и нашему жизненному опыту. Но если мы нач
нем «бегать наперегонки» с самим светом, это нам не 
удастся. В мире сверхбыстрого о привычках придется 

■ забыть. Придется столкнуться с новыми «правилами 
игры».

То, что они удивительны, для нас не ново. Природа 
вся удивительна — надо только приглядеться. П ожалуй, 
самое удивительное в том, что человеческий гений сумел 
постичь эти странные законы, не побывав в мире сверх
высоких скоростей. Наоборот, особенности сверхбыстро
го человек отгадал, обдумывая причины неподвижности. 
Парадоксальной неподвижности интерференционных по
лос в опыте Майкельсона.

С л о в о  с в е т у

После того как природа, взглянув на людей через 
зрительную трубку прибора Майкельсона, задала им 
очередную загадку, не имело смысла воскрешать почив
ший эфир. Ведь с самого начала эфир был всего лишь 
гипотезой, его выдумали ради удобства физического 
истолкования света. А свет, судя по всему, не очень за 
ботился о собственной понятности для людей.

Но если эфир погиб, свет-то остался. Мир не погас, 
не погрузился во тьму. М ало того, загубив эфир, свет 

.предъявил свое неведомое преж де «отрицательное» ка
чество.

Его сиятельство свет сказал тогда:
— Уважаемые физики! Поскольку я великолепно об

хож усь без эфира и меня не сносит никакой эфирный 
ветер, я не могу, к сожалению, ничем помочь тем из вас, 
кто захочет воспользоваться моими услугами, чтобы 
обнаружить движение Земли по орбите. Извините, но не 
могу! Так уж я устроен. И так устроен мир.

Это ведь и доказал опыт Майкельсона.
В самом деле, выкиньте из обсуждения знаменитого
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эксперимента разговоры об эфире. Что тогда останется? 
Останется вывод: оптическим опытом не удалось обна
ружить движение Земли. Только и всего.

Каково движение Земли? Во время эксперимента 
Майкельсона планета двигалась прямолинейно и рав
ном ерно—  крошечное искривление ее орбиты (помните, 
3 миллиметра на 30 километров!) не могло заметно по
влиять на картину интерференции.

Отсюда заключаем: оптическим экспериментом не
возможно обнаружить равном ерное  и прямолинейное 
движение —  причем, разумеется, не только Земли, но и 
лю бого другого тела, на котором исполняется экспери
мент. Этот вывод и сделал Эйнштейн. И этот вывод 
стал основой для ещ е более широкого обобщ ения, по
служивш его первым исходным пунктом — первым посту
латом теории относительности. Вот он, в чуть упрощен
ной форме, первый постулат Эйнштейна: никаким физи
ческим  экспериментом невозможно обнаружить равно
мерное и прямолинейное движение. Другими словами, 
движение инерциальной системы отсчета неотличимо 
от покоя. О ба состояния равноправны. Важ нейш ее поло
жение! Оно касается самой сути движения.

Обратите внимание на усиление формулировки. Вме
сто слов «оптическим экспериментом» употреблены сло
ва «никаким физическим экспериментом». Не слишком  
ли смело? Кто дал право сделать замену?

Наш старый знакомый — Галилео Галилей.

„ Г а и и и е в в  н о в ч * г “

Когда Г алилей, вооруженный своей прозорливой 
дипломатической мудростью, осторожно и тонко вое
вал за «еретические» идеи Коперника и доказывал, что 
Земля обращ ается вокруг Солнца, а не наоборот, он 
услышал, в числе множества возражений, и такое 
(очень, кстати, неплохое для XVI в ек а ):

—  Если бы Земля двигалась, то птицы, летающие 
в воздухе, не могли бы поспеть за мчащимися вместе 
с Землей башнями и деревьями! Так-то, дерзкий сеньор!

В ответ Г алилео прибег к сравнению. Ему поневоле 
приходилось быть не только ученым, но й популяриза
тором —  иначе коллеги-богословы ничего бы не поняли.
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Короче говоря, Галилео посоветовал спорщикам от
правиться в трюм какого-нибудь корабля, запасясь му
хами, бабочками, аквариумом с рыбками, а также ку
сочком ладана и кувшинами с водой. Пока корабль  
неподвижен, спорщикам предлагалось поэксперименти
ровать— попрыгать, покидать всевозможные предметы, 
внимательно понаблюдать за поведением летающих 
мух, плавающих рыбок, водяных капель, отвесно падаю 
щих вниз, дыма от ладана, поднимающегося прямо 
вверх.

Д ал ее Галилео заявил:
— Заставьте теперь корабль двигаться с любой ско

ростью, и тогда (если только движение будет равно
мерным и без качки) во всех названных явлениях вы не 
обнаружите ни малейшего изменения.

Прыжки и броски не станут труднее или легче, мухи 
и бабочки будут по-прежнему летать во все стороны, 
капли будут все так ж е отвесно падать, а дым отвесно 
ж е подниматься. Галилео заключил:

— Ни по одному из этих явлений вы не сможете  
установить, движется ли корабль или стоит непо
движно.

Другими словами и чуть шире: никаким механиче
ским опытом невозможно обнаружить собственное пря
молинейное и равномерное движение.

Это утверждение — принцип относительности Г али
лея. Быть может, логичнее было бы сообщ ить его чита
телю пораньше —  хотя бы там, где речь шла о падении 
тел и о ньютоновском законе инерции. Я приберег его 
до сих пор по единственной причине: уж  очень похож  
принцип относительности Галилея на первый постулат 
Эйнштейна, о котором вы прочитали на предыдущей 
странице.

Галилей объявил, что равномерное движение невоз
можно установить с помощью механики. И, если гово
рить строго, именно на это утверждение опирался раз
биравшийся во второй главе закон инерции.
• Эйнштейн добавил совсем немного: даж е если бы 
обитатели «Галилеева ковчега» обзавелись оптическим 
прибором Майкельсона, они все равно не обнаружили  
бы собственное равномерное и прямолинейное дви
жение.

М еханикой — нельзя, оптикой —  нельзя. Конечно, тут
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не поможет и физика тепла. Учение ж е об электромаг
нетизме во времена Эйнштейна срослось с оптикой — 
после блестящих теоретических исследований М аксвел
ла выявилась электромагнитная природа света (свет 
оказался электромагнитными волнами).

Вот Эйнштейн и получил право заявить свой первый 
постулат. Повторяю его в чуть измененной форме: при
рода устроена так, что никаким физическим экспери
ментом нельзя отличить покой от равномерного прямо
линейного движения. Таков принцип относительности 
Эйнштейна.

Н а б л ю д е н и е  в е д е т  и р и а н д е и н е

В этом месте я задрем ал над сочинением этой книж
ки. И очутился в космической ракете. Невесомость, ти
шина, никакой тряски — все как полагается в современ
ном «Галилеевом ковчеге». Мне хочется узнать, лечу 
ли я, и если лечу, то куда, и успею ли при жизни доле
теть до Земли. Но увы, я понимаю, что никакие опыты 
и измерения ответа не дадут: действует запрет, наложен

ный эйнштейновским прин
ципом относительности. Тог
да я начинаю размышлять 
о причинах своего плачевно
го положения.

Кто виноват в нем? Свет. 
На предыдущей странице он 
сам в этом признался. Так 
как ж е устроен свет, если 
он ведет себя столь невеж
ливо?

П редположим на минут
ку, что свет —  это не волны. 
Тогда, кажется, все встанет 
на место.

Пусть где-то в пустоте 
летит снаряд. Он взрывает
ся. Осколки мчатся в разные 
стороны. Но скорость оскол
ков складывается со ско
ростью снаряда. Если стать



привидением (чтобы самому не взорваться) и до взрыва 
сесть верхом на снаряд, то после взрыва, продолжая  
по инерции двигаться так, как двигался исчезнувший 
снаряд, будеш ь сохранять его скорость и находиться 
в центре разлета осколков. Поэтому, измеряя скорость 
осколков, никогда не узнаеш ь, с какой скоростью ле
тишь ты сам, то есть с какой скоростью летел снаряд.

Движущ ийся фонарь — как снаряд. Световая вспыш
ка— как расширяющийся шар летящих «осколков» от ка
кого-то взрыва. Взрыв этот можно отразить зеркалом  
в любую сторону, собрать линзой в тонкий луч. Но ни
каким опытом не удастся по измерениям скорости оскол
ков (скорости света) узнать скорость фонаря.

Объяснен как будто главный итог опыта М айкель
сона! П равда, остается еще как-то вывернуться — истол
ковать волновые причуды света, хоть то ж е явление 
интерференции. Но это, быть может, мелочи...

И злож енную  теорию света сочинил в 1908 году один 
уважаемый физик, по фамилии Ритц. Называлась она 
баллистической (по аналогии со взорвавшимся снаря
дом ). И оказалась катастрофически неверной.

. Д ело вот в чем. Если скорость осколков складывает
ся со скоростью снаряда, а, согласно баллистической 
теории, роль снаряда играет движущийся фонарь, то 
скорость света долж на складываться со скоростью фо
наря. Именно при таком условии не удастся установить 
оптическим опытом собственное равномерное прямоли
нейное движение.

Н о  это утверждение можно проверить опытом или 
наблюдением, что и было сделано через несколько лет 
после провозглашения теории Ритца. К тому времени 
астрономы основательно изучили вращающиеся системы 
двойных звезд и научились сравнивать скорости света, 
испускаемого каждой из зв езд  такой «вальсирующей» 
пары. Как выяснилось, оба звездных «партнера» — и 
тот, что, «вальсируя», движется на нас, и тот, что, наобо
рот, удаляется,— испускают свет, распространяющийся  
с совершенно одинаковой скоростью. Значит, в противо
речии с теорией Ритца, скорость света не зависит от ско
рости светового источника. Другими словами, световой 
сигнал нельзя ускорить «броском» фонаря — сигнал, бу
дет распространяться все с той ж е скоростью — 300 ООО 
Километров в .секунду.
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Вкратце повторю сказанное.
К азалось бы, признав первый постулат Эйнштейна, 

мы обязаны объявить, что скорость света долж на скла
дываться со скоростью фонаря. Так ж е, как скорость 
«Галилеева ковчега» складывается со скоростью пасса
жира, идущ его по палубе. Или скорость пистолета со ско
ростью пули. А выходит, что такого сложения скоростей 
для света в действительности нет. Скорость света не 
зависит от скорости фонаря!

Тут свет опять повел себя так, будто есть все-таки 
эфир и световые волны в эфире подобны звуковым вол
нам в воздухе. Ведь скорость звуковых волн тож е не за 
висит от движения источника (никто не станет кричать 
«с разбегу», чтобы ускорить распространение звука).

Но эфира нет. И поэтому распространение света не 
похоже на распространение звука. Как доказал Май- 
кельсон, световыми волнами невозможно определить 
собственную «абсолютную» скорость в эфире, в то вре
мя как звуковыми волнами можно установить собст
венную скорость движения в неподвижном воздухе. 
(Вспомните «ого» и «ау», которыми мы с приятелем  
перекликались на поезде из порожних платформ.) Вот 
вам: свет не похож ни на звук, ни на взрыв.

Ни на что он не похож . И поведение его ни на что 
не похоже. Теперь оно выглядит еще более диким и 
противоестественным, чем преж де. Свет вроде той дамы, 
которая «рано утром вечерком поздно на рассвете ехала  
верхом в расписной карете».

Д а  и не только свет ведет себя столь странно. Не 
следует думать, что для людей, лишенных зрения или 
зажмуривш их глаза, физика меняется. С казанное о свете 
относится и к радиоволнам, рентгеновым, гамма- и 
инфракрасным лучам, и к потокам частиц нейтрино, и 
к тяготению — словом, к любым полям, распространяю
щимся в пустоте со скоростью света. А только такие 
поля и существуют в природе.

Д в а  о п о р н ы х  к а м н я

Гениальность Эйнштейна — не в том, что он не ша
рахнулся в испуге от движущ ейся нелепости. Гениаль
ность Эйнштейна выше и загадочнее: великий физик
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предсказал эту удивительную «нелепость». Он объявил  
о ее существовании задолго до  того, как она обнаруж и
лась в утонченном наблюдении света. Как он сумел 
предугадать подобное — никто не знает. Это — интуиция 
гения. Когда ученому задавали такой вопрос, он улы
бался и вспоминал, как еще шестнадцатилетним  
подростком воображ ал себя несущимся верхом на свето
вом луче. И «чувствовал», что д аж е относительно само
го светового луча скорость этого ж е луча будет посто
янна и равна 300 000 километрам в секунду. Он чувство
вал естественность того, что всем «здравомыслящим» 
коллегам представлялось абсурдом!

И вот за три года до появления теории Ритца, за во
семь лет до ее падения Эйнштейн, словно глядя в буду
щее, поставил рядом два опорных камня своей теории.

Первый — принцип относительности равномерных 
прямолинейных движений. Второй — независимость ско
рости света от скорости светового источника.

Таковы постулаты Эйнштейна. Взятые по отдельно
сти, они ничуть не удивительны. Первый был знаком  
еще Галилею. Эйнштейн его только обобщ ил. Второй 
был принят в физике с тех пор, как восторжествовала  
волновая природа света (теория Ритца оказалась шагом 
н азад). И не по отдельности, а только вместе они вы
глядели абсурдом. И бо кажется, признайте первый 
постулат — станет невозможным второй. И наоборот, из 
второго будто бы вытекает «нелепость» первого. Согла
ситься с ними обоими — значит, казалось бы, то ж е са
мое, что поехать в Ленинград, не покидая Москвы. Тем 
не менее в теории Эйнштейна они стоят рядом и не спорят.

И из их парадоксального соседства следуют не менее 
парадоксальные заключения об устройстве природы.

Главный вывод служит ключом ко всем остальным, 
и потому назвать его стоит сразу. Эйнштейн постиг его 
внезапно. Как сказано в биографии ученого, «однажды  
утром, хорошо выспавшись, он сел в кровати и вдруг 
понял, что два  события, которые для  одного н аблю да
теля происходят одновременно, могут быть неодновре
менными для другого» .

Как это понять? О чем вообщ е идет речь?
Не обладая интуицией Эйнштейна, попробуем усво

ить это постепенно.



Г  я а а а 10. С Л Е Д С Т В И Я  — П О С Л Е  П Р И Ч И Н

Б а н д и т  Н и и о

П обеседуем  о важном и широком законе, в равной 
мере физическом и философском,— о законе причин
ности.

В весьма удачном, на мой взгляд, очерке о теории 
относительности, принадлежащ ем перу ленинградского  
математика О. А. Вольберга ’, есть красноречивый эпи
зод из жизни мира, где причинность вывернута наиз
нанку.

Д ело было так. По лесу, кишевшему разбойниками, 
ехали в повозке автор, кучер и некий мистер Барней, 
который, как повествует автор, «сидел на облучке, по
вернувшись ко мне, и что-то рассказывал. Вдруг он 
схватился за грудь и опрокинулся назад.

— Что с ним ?- - воскликнул я.
— Убит. Пуля попала в сердце,— ответил кучер.
— Кто ж е стрелял?
— Вероятно, это негодяй Клио собирается выстре

лить.
— Вы говорите «собирается»; но ведь мистер Бар

ней уж е убит!
— Д а, убит. Я и говорю, что убийцей будет  Клио. 

Поглядите, вон он скачет за нами.
Я оглянулся. Вдали по дороге, нагоняя нас, быстро 

несся всадник. На всем скаку он поднял ружье и начал 
прицеливаться. Я невольно пригнулся, намереваясь со
скользнуть на дно повозки.

— Не бойтесь, он целится в Барнея,— сказал кучер, 
ткнув кнутом в сторону трупа, леж ащ его у моих ног.

— В таком случае надо его укрыть,—  воскликнул 
я, хватаясь за труп и стараясь стащить его вниз.

— Чего ж е его прятать, когда он мертв? — возразил  
кучер.

1 Этот очерк, называющийся «Занимательная прогулка в стра
ну Эйнштейна», печатался в довоенных изданиях «Занимательной 
механики» Я. И. Перельмана. В послевоенных изданиях этой книги 
очерка, по непонятным причинам, нет. Не издан он у нас и отдель
ной брошюрой (хоть издан за границей), а потому стал, к сожале
нию, библиографической редкостью.
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Мне Стало конфузно за глупости, которые я говорил. 
.В друг блестящая мысль осенила меня.

— Погодите же! — закричал я.— Я сейчас подстрелю  
этого негодяя.

Сказано — сделано! Бац! Клио свалился мертвый.
— Он не успел выстрелить,— радостно воскликнул 

я.— Выстрел, который долж ен был убить мистера Бар
нея, никогда не будет произведен.

— Разум еется,— согласился кучер.— П осле смерти 
не выстрелишь.

— Значит, мистер Барней спасен!
— Где там спасен, когда у него в сердце пуля си

дит. Нет, его не воскресишь. Он уж е похолодел.
— Какая пуля? Ведь Клио не выстрелил и никогда 

не выстрелит. Н е может ж е пуля, которая никогда не 
вылетит из ружья, находиться в сердце мистера Барнея.

— Ну уж ... не могу вам объяснить... — ответил ку
чер. В голосе его была растерянность...»

Вот какие невозможные вещи творятся в мире, где 
отсутствует закон причинности. Закон этот таков: всю
ду, в любых явлениях, во всех системах отсчета причины 
событий во времени обязательно предшествуют след
ствиям. Пусть на ничтожное мгновение, но причина 
долж на быть раньше следствия. В любых явлениях.

От закона причинности легко перейти к понятию 
одновременности, с обсуждения которого начинается 
теория относительности и которое далеко не так оче
видно, как кажется непосвященным.

П а х о м  и Ф е д о т

Сперва я объясню вам смысл того, от чего дальше 
предстоит отказаться. Слушайте очередную сказку.

Пахом и Ф едот пошли на охоту. Увидели зайца, 
прицелились, выстрелили. Заяц  упал. И охотники по
спорили— кто в зайца попал.

— Мой заяц! — кричит Ф едот.— Он ведь упал одно
временно с моим выстрелом!

— Одновременно?
— Д а-да! — уверяет Ф едот.— Одновременно!
— Значит, его убил не ты, а я,— объявляет П а

хом .— Закон природы!
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Кто прав? Пахом. Если 
выстрел — причина, а смерть  
зайца —  следствие, то оба  
эти события произошли за 
ведомо не одновременно. 
Пусть да ж е пуля Ф едота ле
тела сколь угодно быстро, 
она не могла быть сразу «тут 
и там» — в ружейном дуле 
и заячьем боку. Причина 
обязательно предшествует 
следствию. То, что происхо
дит одновременно, не связа
но причинной связью.

Но одновременность  
«привязана» к самой быст
рой причинной связи.

Вообразите, что Пахом и 
Ф едот забрались в фанта
стический роман и стреляют 
на сверхгигантские расстоя
н ия — с Земли попадают в 

зайцев-марсиан. Опять убит заяц, опять идет спор. 
Заявление Ф едота об одновременности его выстрела 
с падением марсианского зайца на этот раз выглядит 
диковато (как, впрочем, и весь пример). Однако Пахом  
относится к Федотовым словам доверчиво, но тем не 
менее снова вспоминает закон причинности и заключает, 
что зайца убил не Федот. Д ругое дело —  выстрел Пахо- 
ма. Он прогремел на мгновение раньше смерти зайца  
и стал причиной охотничьей удачи.

В этих весьма несерьезных мысленных эксперимен
тах мы занимаемся очень серьезным делом —  вводим 
классическое понятие одновременности. И, обратите 
внимание, не можем обойтись без сколь угодно быстрых 
сигналов. Р аз уж  П ахом выстрелил на неуловимо ма
лое мгновение раньше Ф едота, то П ахомова пуля за это 
самое мгновение перелетела с Земли на М арс. И не 
только на М арс. С тем ж е успехом мы можем послать 
эту пулю на Солнце, на Сириус, в другую галактику —  
куда хотите. Для узаконения всеобщей одновременности  
сигналы должны мгновенно проскакивать любые сверх
гигантские расстояния.

106



В классической физике такое предположение неиз
беж н о. Там всемирная вездесущ ая одновременность  
обязательно привязана к бесконечно быстрому сигналу. 
Не будь  этого — одновременность разм аж ется, станет  
неопределенной и неизмеримой.

В  о г о р о д е  б у с и н а . . .

А как быть с разобщенными, причинно не связанны
ми событиями?

Пусть кто-нибудь утверждает: в т о  ж е  сам ое мгно
вение, как в Киеве чихнул дядька, В огороде сломался  
куст бузины. Проверить одновременность и  здесь  удаст
ся  только бесконечно быстрым сигналом. Н адо будет  
«стрельнуть» им с огорода в Киев. Если этот м гновен
ный сигнал о поломке бузины придет в Киев в момент 
дядькиного чихания, значит, одновременность налицо. 
И наоборот.

Зачем все это  сказано?
А затем , что без соблюдения всеобщ его закона при

чинности нельзя говорить и о б  одновременности, и о б  
абсолютном математическом времени. Абсолютная о д 
новременность, сращенная с законом причинности, сл у 
жит как бы «печкой», от которой «танцует» всемирное 
абсолютное время Ньютона. Только таким, крайне на
тянутым, искусственным способом м ожно обосновать  
единство хода  «главных» часов, которым, если верить 
Ньютону, подчиняется Вселенная.

И  именно эта всеобщ ая, всю ду одинаковая одновре
менность, требующ ая существования неправдоподобно  
сверхбыстрых сигналов, отсутствует в теории относи
тельности.

У с т а в  с у д е й с т в а

У Эйнштейна одновременность относительная.
В популярных книжках приводится множество разъ 

яснений по этому поводу. Но, мне кажется, еам ое ясное 
и строгое до сих пор принадлежит самому Эйнштейну.

С некоторой развлекательной вульгаризацией оно из
лагается ниже.
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Юные пионеры Ж еня и Володя забавляются стрель
бой из пугачей и играют в игру «Кто первый?». Выстре
лишь раньше соперника — выиграешь и получишь в на
граду леденец. А одновременные выстрелы — это ничья. 
Л еденец не присуждается никому.

Если бы игроки стояли рядом, определить исход  
игры было бы просто: последовательность или одновре
менность событий, происходящих в одной точке, опре
деляется без передачи каких-либо сигналов.

Но наши игроки удалены друг от друга: Ж еня — на 
носу, а Володя —  на корме длиннющего парохода. Тут 
уж  при судействе сигнализация неизбежна.

Однако благодаря удивительным свойствам света, от
крывшимся в опыте Майкельсона, мы сумеем обойтись 
без сверхбыстрых сигналов, неизбежных в классической 
физике при определении одновременности удаленных 
событий.

Эйнштейновский «устав судейства» таков. Н адо, что
бы световые вспышки, посланные от событий в моменты 
их свершения, пришли в середину расстояния меж ду  
событиями. Вместе пришли световые сигналы — налицо 
одновременность событий, порознь — события неодно
временны. Ранний сигнал — от раннего события, позд
ний — от позднего.

Это и есть эйнштейновское определение одновремен
ности.

К азалось бы, просто. Н о обратите внимание: исполь
зуются не звуки, не пуля, а именно световые сигналы, 
совершенно равнодушные к скоростям их источников. 
С пулями пришлось бы учитывать скорости пистолетов, 
со звуками — скорость воздуха, а световые сигналы не 
требуют никаких дополнительных условий и оговорок.

Правило это легко выполнимо, резонно, не вызывает 
недоумений. Если отказаться от неосуществимой сверх
быстрой сигнализации, то другого определения одновре
менности не придумаешь. Н о  в сочетании с постулатами  
Эйнштейна оно, как вы сейчас увидите, ведет к неож и
данному и поучительному результату.

Напомню еще раз постулаты. Первый: полное физи
ческое равноправие равномерных прямолинейных дви
жений и покоя. Второй: независимость скорости света от 
скорости светового источника.

И — начинаем играть.



К т о  п е р вый ?

П ароход неправдоподобно быстро мчится по реке —  
его скорость сравнима со скоростью света. Ради объек
тивности назначаются двое судей: капитан парохода, 
стоящий на палубе точно посередине м еж ду игроками, 
и бакенщик, который стоит на берегу реки (в какой 
точке берега, пока неизвестно).

Игроки и судьи начеку... Д ается команда... И вспы
хивают выстрелы!..

Пусть к капитану обе вспышки с разных сторон до
ходят вместе. Он объявляет:

— Выстрелы одновременны! Ничья!
Но бакенщик с ним не согласен. Он кричит:
— Одновременности нет! Первым был выстрел на 

корме! Л еденец Володе!
Почему возникло несогласие в судейской коллегии?
П рощ е всего это понять вот как. Внимание.
Вообразите, что капитан в тот самый миг, когда 

к нему вместе пришли световые вспышки выстрелов В о
лоди и Ж ени, проехал точно мимо бакенщика. Тогда и 
к бакенщику эти вспышки пришли вместе и он видел 
то же, что и капитан. Но, в отличие от капитана, бакен
щик не мог заявить об одновременности выстрелов, по
тому что находился не посередине своего, берегового 
расстояния м еж ду выстрелами. Ведь пока свет вспышек 
шел от игроков к судьям, пароход успел продвинуться

Пока свет выстрелов шел к судьям, вароход сместился влево.



вперед. И если капитан, находившийся посередине па
рохода, лишь после выстрелов подъехал к бакенщику, 
значит, раньше, до сближения судей, место пребывания 
бакенщика было ближе к носу парохода, то есть к Ж е 
ниному выстрелу.

П ередохнув, читайте дальше.
Поскольку к бакенщику вспышка ближайш его — Ж е 

ниного—  выстрела пришла вместе с Володиной, значит, 
Володина вспышка путешествовала дольше и отправи
лась в путь раньше (ибо скорость света не зависит от 
скорости светового источника — второй постулат). В се
редину берегового расстояния м еж ду выстрелами В о
лодина вспышка добралась наверняка раньше Ж ениной. 
Будь там наблюдатель, он и увидел бы Володину  
вспышку до Ж ениной. Вот вам и основание для заяв
ления бакенщика о победе Володи.

Все. М ожете удивляться. Д вое судей, находясь в од 
ном месте, по-разному оценили одни и те ж е события. 
Первый объявил их одновременными, второй — разно
временными. Одновременность оказалась не абсолютной, 
а относительной. Она зависит от движения наблю да
телей!

Допускаю , что новичка-читателя все-таки одолевает  
сомнение: нет ли в нашем рассуждении ошибки. Не по
тому ли вышло несогласие, что пароход движется, а ба 
кенщик стоит на месте?

В ответ я еще раз прошу вас вспомнить первый по
стулат. Вы вправе считать, что движется бакенщик  
(с ним и берег, и Земля вместе со всем м иром ), а паро
ход неподвижен. М ожете самостоятельно оценить после
довательность выстрелов по отсчетам капитана и бакен
щика в этом варианте. Благодаря безоговорочной от
носительности скоростей и независимости скорости света 
от скорости светового источника, результат выйдет 
прежний. От изменения точки зрения на системы отсчета 
события, регистрируемые в них, конечно, не изменятся. 
Одновременность останется относительной.

Для дополнительного упражнения прибавьте, если 
хотите, третьего судью — летчика длинного сверхбыст
рого самолета, который во время игры обгоняет пароход  
на бреющем полете. При прежних оценках капитана и 
бакенщика летчик отдаст первенство Ж ене (и в этом  
попробуйте убедиться самостоятельно).
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Итак, стало трое судей — и три разных мнения. 
И каждый прав. Каждый честно следовал эйнштейнов
скому «уставу судейства» — определению одновремен
ности. И повторяю, нельзя подозревать, что кто-то из 
судей ошибся, а на самом деле была, скажем, ничья. 
В том-то и заключается наше новое удивление, что для 
наблюдателей, движущ ихся по-разному, события дейст
вительно следовали друг за другом в разном порядке.

Как видите, игра «Кто первый?» не удалась. Л еденей  
остался неприсужденным. Зато читатель, надеюсь, в вы
игрыш е— узнал такую интересную вещь, как относитель
ность одновременности. Понял то, что сам Эйнштейн 
открыл «однажды  утром, хорошо выспавшись».

Ну, если кто и не совсем понял, то надо лечь спать, 
а завтра на свеж ую  голову станет вполне ясно. Как  
у Эйнштейна!

Х о р ,  к о т о р ы й  н е в о з м о ж е н

Последние две-три страницы следует прочитать не
сколько раз. Относительность одновременности мало 
просто уяснить, постичь в мимолетном озарении. К ней 
надо привыкнуть, с нею надо сжиться. И бо тут-то и 
спрятан ключ к пониманию теории Эйнштейна.

Простая аналогия. Я поднимаю глаза от рукописи. 
Вижу лампу и чернильницу. Ставлю чернильницу перед 
лампой так, чтобы она не загораж ивала. Оба предмета 
расположены прямо по лучу зрения. Сдвигаю голову 
влево — чернильница оказывается справа, сдвигаю го
лову вправо — чернильница оказывается слева. О бхож у  
стол так, чтобы впереди была лампа, и, сдвинув голову 
вправо, опять вижу чернильницу справа и т. д . Я тан
цую вокруг стола и, ясное дело, не могу ответить на д у 
рацкие вопросы о том, в какой ж е стороне чернильница 
«на самом деле» — справа или слева, спереди или сза 
ди лампы? Вопросы эти бессмысленны, пока не фикси
ровано расположение наблюдателя. Понятия «впереди», 
«сзади», «справа», «сл ева»—относительны.

Примерно так ж е обстоит дело и с одновременно
стью.

Вот маленькое совершенно фантастическое поясне
ние.
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Я сижу в кресле и слушаю «хоры стройные светил» 
(пусть буквально так!) — звезды-хористы распевают хо
рал. Но поют они, как я слышу, отнюдь не стройно, а 
вразнобой. Сириус явно запазды вает со своей мелодией, 
а Вега, наоборот, спешит. Космонавт, летящий в ракете, 
тож е не находит в музыке ни складу ни ладу. Но для 

.него Сириус вступает раньше, чем надо. Почему так? 
Именно потому, что не существует всемирной всеобъем
лющей одновременности. Звезды  далеки друг от друга, 
движутся друг относительно Друга, да ещ е слушатели 
движутся — вот и выходит, что просто невозможно для 
всех соблюсти главное условие лю бого хора — одновре
менность ведения мелодии разными голосами.

Как для разных точек зрения чернильница то спра
ва, то слева от лампы, так для неодинаково движущ ихся  
систем отсчета то Сириус запазды вает, то Вега.

Словом, бессмысленно говорить об одновременности 
удаленных событий, если не сказано, как движется от
носительно них система отсчета. «Тому, кто сумел уяс
нить себе это, трудно понять, почему выяснение столь 
простого факта потребовало много лет точных исследо
ваний»,— писал Макс Борн, видный ученый и убеж ден 
ный последователь Эйнштейна.

Уговорил я вас? Если да, то можно перейти к сле- 
. дую щ ему удивлению.

О н е г и н  и Л е н о н и й

Игра «Кто первый?», когда игроки далеко друг от 
друга, не имеет абсолютного смысла. Разны е судьи оце
нивают ее итоги по-разному.‘Пусть так.

Ну, а если это не игра, а дуэль?
Если наши Ж еня и Володя — это Евгений Онегин и 

Владимир Ленский, поднимающие друг на друга не пу
гачи, а настоящие пистолеты? Тут уж  не до споров. 
Опоздавший гибнет!

Итак, не игра, а дуэль. П роисходящ ие события — 
выстрел Онегина и падение Л енского, точно по Пуш 
кину. Судьи становятся секундантами. Все они, конечно, 
регистрируют один и тот ж е печальный исход поедин
ка — гибель Ленского (ибо смерть — явление, увы, не 
относительное, а абсолютное, не может быть, чтобы
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с одной точки зрения умирал Ленский, а с другой —  
О негин).

Однако теперь в суж дениях судей-секундантов обна
руживаются непримиримые разногласия.

Первый секундант (летчик самолета, обгоняющего 
пароход) заявляет, что выстрел Онегина произошел до  
падения Ленского. Тут возражений пока нет.

Второй секундант (капитан парохода) уверяет, что 
выстрел Онегина и падение Л енского состоялись одно
временно (и уж е это не согласуется с очевидной причин
ной связью обоих собы тий).

Наконец, третий секундант (бакенщик) объявляет 
совсем невероятное: Ленский упал до того, как выстре
лил Онегин. Н алицо явное противоречие, грубейш ее на
рушение принципа причинности.

Такого, конечно, быть не может. Причины обязаны  
предшествовать следствиям. П очему ж е получилась не
лепость? П опробуем разобраться.

Сразу бросается в глаза: в оценке дуэли нет равно
правия мнений разных секундантов. Капитан и бакен
щик сделали явно негодные заключения. Д ля капитана 
пуля была сразу в дуле пистолета Онегина и в сердце  
Ленского. А для бакенщика она летела в прошлое.
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Н азад  во времени! Вроде невозможного эпизода с бан
дитом Клио, который убил мистера Барнея пулей, ещ е не 
вылетевшей из ружья, но потом сам был убит, когда ещ е 
не успел выстрелить... Уф...

П равда, на первый взгляд приемлемым выглядит 
мнение летчика. У него хоть принцип причинности не 
нарушен: сперва выстрелил Онегин и лишь потом упал 
Ленский. Н о вот что важно: промежуток времени м еж 
ду  этими событиями был столь мал, что пуля, по отсчету 
летчика, от Онегина до Ленекого долетела раньше, чем 
световой сигнал. То есть она двигалась относительно 
летчика быстрее света. А это-то, оказывается, и недо
пустимо, ибо именно это породило абсурдные ситуации 
у  капитана и бакенщика. П опробуем доказать сказан
ное, рассуж дая «от противного».

В самом деле. Пусть онегинская пуля относительно 
летчика летит медленнее света. Тогда и для других 
секундантов она движется медленнее, чем свет (ведь 
только летчик мчится навстречу стреляющему Онегину, 
а скорость света у всех секундантов одинакова —  второй 
постулат). Тут уж е мимо всех секундантов пуля проле
тит после того, как они увидят выстрел. И достигнет 
Ленского она после зарегистрированного выстрела Оне
гина. П осле — для всех секундантов. В том числе и для  
бакенщика.

Иными словами, в любых системах отсчета причина 
будет предшествовать следствию. Что и требуется.

Б е з  о в е р х б ы о т р о г о

Теперь легко догадаться, как согласовать постулаты  
Эйнштейна с принципом причинности. Самый надежный  
Способ — запретить нарушения этого закона, то есть от
казаться от чрезмерной быстроты полета пули Онегина. 
Пусть самая большая из возможных для нас скоро
стей — скорость света. Тогда все станет на место. Н ару
шения закона причинности отпадут автоматически.

Итак, 'ограничение, спасаю щ ее мир Эйнштейна от 
хаоса и беззакония, касается скоростей любых процес
сов, которыми переносятся сигналы и действия, то есть 
все, способное послужить связью м еж ду причинами и 
Следствиями. Эта скорость не долж на превышать све
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товую. Вот мы и пришли к строгому правилу движения  
в мире Эйнштейна: электроны, пули, ракеты, звезды, 
галактики не могут в нем двигаться относительно друг  
друга быстрее света. Л ю бое превышение предельной 
скорости немедленно приведет к невозможной катастро
ф е — распаду причинного хода событий. Тогда уж  не 
взыщите: обязательно найдутся системы отсчета, в ко
торых неродившиеся дети явятся в гости к своим юным, 
еще не познакомившимся родителям, поезда до отправ
ления из Москвы станут прибывать в Ленинград и т. д.

Словом, Эйнштейн выступил в роли регулировщика. 
Всю ду во Вселенной он развесил знаки, запрещ ающ ие, 
во имя порядка и законности бытия материи, движение 
сигналов и действий со скоростями, большими световой.

Р а н ь ш е  н н н  п о з ж е ?

Уместно повторить, откуда добыто только что изло
женное правило. Исходным шагом был принцип при
чинности (невозможность нелепого убийства мистера 
Барнея пулей, которая ещ е не вылетела из ружья бан
дита К лио). Затем последовало эйнштейновское опре
деление одновременности событий. Доказательство от
носительности одновременности (через игру «Кто 
первый?»). И дальш е после эпизода с дуэлью  стал необ
ходим запрет сверхсветовых скоростей для сигналов и 
действий.

Читатель, благополучно добравшийся до этого мес
та, может облегченно вздохнуть. В его руках пропуск 
в специальную теорию относительности. Скоро мы от
правимся в эту чудесную страну сверхбыстрых дви
жений.

Но предварительно — ещ е два маленьких зам еча
ния, относящихся к тонкостям.

Первое —  расширенное резюме о понятиях «раньше» 
и «позже» в мире Эйнштейна. Когда речь идет о собы 
тиях причинно связанных, все ясно: в любых системах  
отсчета причина предшествует следствию. Д ля них по
нятия «раньше» и «позж е» справедливы абсолютно. Р а 
ди этого и наложен запрет на сверхсветовые сигналы.

Д ля событий же, причинно не связанных, «раньше» 
и «позже» в разных системах отсчета могут меняться
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местами и сливаться воедино — именно здесь разыгры
вается удивительная эйнштейновская относительность 
одновременности. Вы видели это на примере игры 
«Кто первый?». Причем условие, при котором игра мо
ж ет привести к чехарде мнений в судейской коллегии, 
такое: со всех точек зрения промежуток времени между  
выстрелами Ж ени и Володи долж ен быть, меньше дли
тельности движения света меж ду ними. В противном 
случае события, хоть и не связанные причинно, могут 
обрести причинную связь: скажем, Володя увидит, что 
Ж еня выстрелил, и поэтому сделает то ж е самое. Тогда 
игра превратится в некое подобие дуэли — и причина 
будет абсолютно раньше следствия.

Разумеется, никакая реальная игра не подходит под 
это условие. Если от Ж ени до Володи 3 километра, то 
свет пролетает это расстояние за стотысячную долю  
секунды. Значит, опоздания выстрелов при игре должны  
измеряться миллионными долями секунды — только тогда 
судьи вступят в спор.

Но вот один из игроков заброш ен на Луну. Свет от
туда к нам идет более секунды. Второй ж е игрок, остав
шийся на Земле, посылает партнеру радиосигнал (рас
пространяющийся точно так ж е, как и свет), а полсе
кунды спустя, допустим, поднимает руку. Обитатель же 
спутника поднимает руку за полсекунды до  того, как 
получит радиосигнал. Теперь наше условие соблюдено, 
и, следовательно, последовательность подъема рук для 
неодинаково движущ ихся судей разная. Космонавт, д о 
статочно быстро летящий с Земли к Луне, зафиксирует  

^первенство лунного игрока, а космонавт, летящий с Л у- 
;Ны,— земного.
>■.: Безраздельно царствует относительность одновре
менности в мире событий, удаленных на звездные рас
стояния. Там, если события причинно не связаны, по

днятия «раньше» и «позж е» совершенно неопределенны, 
[причем неопределенность исчисляется месяцами, а то и 
i, более долгими промежутками времени. Не верьтё писа- 
^телям-фантастам, сочиняющим что-нибудь похож ее на 
фразы: «Космолет врезался в атмосферу спутника
Арктура, а на Зем ле в  это врем я  встречали новый, 
1999 год». Д ля разных наблюдателей с посадкой кос- 

кмолета может быть одновременна встреча разны х  но
евых годов на Земле!
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Такова суть вещей. И бо нет в природе сверхбыстрых 
сигналов, способных нести несущ ествующ ую абсолют
ную одновременность.

П р о в о р н а я  т о н ь

Тут ж е, впрочем, я не откажу, с еб е  в удовольствии 
задать вам очередной каверзный вопрос: что быстрее —  
свет шш тень? Ответ неожиданный: тень, Это как буд
то противоречит сказанному выше. Н о — судите сами.

На Зем ле стоит вещь, вполне доступная нынешней 
технике,—  прожектор, освещ ающий Л ун у. Узкий свето
вой лоток расш иряется и создает на Л ун е пятно, покры
вающее от  края д о  края весь лунный диск ^(его диаметр  
3476 километров). У прожектора есть затвор, вроде ф о
тографического. Его шторка за тысячную долю  секунды  
перекрывает световой поток. Ясно, что тень шторки бу
дет двигаться по Л уне со скоростью, превышающей ско
рость света.

Как ж е  быть с  запретом Эйнштейна?
А никакого запрета вег.
Вспомните-ка: запрет касается движения тел, пере

носа эаерш и, сигналов—  того, что служ ит мостиками  
м еж ду причинами и следствиями. Ведь предельность  
скорости нуж на лишь для соблю дения причинности. 
Тень ж е  —  не тело, тень не имеет энергии, бег  тени не 
способен служить -сигналом.

П усть я-ские обитатели Луны вздумали с  помощью  
тени извесш ть о чем-то своих коллег на противополож
ной стороне лунного шара. Чтобы исполнить замысел, 
они вынуждены дослать просьбу на Землю : закройте, 
пожалуйста, затвор прожектора. П росьба полетит не 
быстрее света. Зем лявш -прож екторист закроет затвор, 
и «обрубленные» лучи, несущ ие на своих концах тень, 
полетят к Л ун е оо скоростью света. Словом, выигрыша 
нет. Было бы  -выгоднее не прибегать к услугам тени, а 
то получается вроде путешествия с Арбата на Таганку 
через Невский проспект.

Вообщ е говоря, обогнать свет нетрудно. Всякого ро
да теням и проекциям в мире Эйнштейна не возбра
няется двигаться как угодно быстро. И ногда кажется, 
что какое-нибудь из этих явлений можно использовать
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для сверхбыстрой сигнализации. М олодежь, впервые 
знакомящаяся с теорией Эйнштейна (особенно студен
ты), вступает порой в бурные дебаты на эту тему. Но 
при тонком анализе всегда торжествует эйнштейновская 
точка зрения — сверхсветовой сигнализации нет и быть 
не может.

Ну что ж, кажется, правила движения в мире Эйн
штейна изложены. Свету там разреш ается лететь всегда  
с одной и той ж е скоростью; равномерные и прямоли
нейные движения все равноправны и неотличимы от по
коя, который, в свою очередь, неотличим от прямолиней
ного равномерного движения. Понятия «раньше», «поз
же», «одновременно» приобрели свойство быть в опре
деленных пределах относительными; сигналам и дейст
виям запрещ ено двигаться быстрее света.

Г л а в а  11. С В Е Р Х Б Ы С Т Р Ы Е  П Р И К Л Ю Ч Е Н И Я  

Д м в е р о н я  в к о о в о о в

Помните бандита Клио? 1 Он воскрес. Теперь он кос
мический бандит, отъявленный негодяй, мерзавец, каких 
мало. Он наделен молниеносной реакцией, бессмыслен
ной жадностью и хладнокровной жестокостью. В озм ож 
но, это злой робот. У него есть ракета — старенькая «М е
дуза». Он увел ее с космодрома неизвестной планеты и 
перекрасил в черный цвет. Вместе с этой разбойничьей  
ракетой он забрел в эту книжку со страниц какого-то 
фантастического комикса. Привязал «М едузу» к крошеч
ному астероиду подле трассы «Сириус — Солнце» и вы
сматривает, чем бы поживиться —  на кого бы напасть и 
кого бы ограбить.

Ого! К ажется, мерзавцу повезло! Со стороны Сири
уса мчит межзвездный корабль, белоснежный и лучезар
ный. Корабль приближается, разбойник видит название: 
«Заря». Судя по щегольскому виду обшивки, за ней на
верняка полно всякого добра. Вот «Заря» проносится

1 Д а простит мне читатель, что именем античной музы назван 
бандит и пират. Уж очень звучное имя. К тому же первым это сде
лал не я, а О. А. Вольберг, что до некоторой степени очищает мою 
совесть.

120



мимо. Пират немного удивлен — вместо длинного сигаро
образного тела он видит быстро деформирующ уюся гру
шу. Но злобный Клио не теряется — успевает мгновенно 
пришлепнуть к стальному носу «Зари» атомную мину 
замедленного действия, часовой механизм которой по
ставлен на тридцать минут.

Бандит потирает руки. Мина пришлепнута удачно. 
Вопреки законам физики, она не разруш илась при ударе  
о корпус. И Клио строит радужны е планы.

«Сейчас полночь,— думает он.— В половине первого 
часовой механизм сработает, «Заря» разлетится на ку
сочки, я это увижу и полечу за  добычей».

П рограмма заманчивая, но...
Разбойник смотрит вдаль, вслед улетевшей «Заре», 

поглядывает на свой хронометр. Проходит час, два, три 
часа — не видно никакого взрыва. Пиратский план явно 
срывается. Почему же? Н еужели в мине испортились 
часы? Не может этого быть — механизм абсолютно на
деж ен. Клио сам проверял его — он не боится сильней
ших ударов, переносит любую  тряску, какой угодно на
грев. Что ж е случилось?..

П о ч е м у  не б ы л о  в з р ы в а

Ч ерез несколько месяцев с пустыми руками, голод
ный и унылый, пират возвратился из своего тайного по
лета на Землю . Укрыл «М едузу» в густом кустарнике, 
выбрался в ближайший городок. Было пасмурно и сыро. 
Клио заш ел в кафе, взял газету «Звездный вестник» и 
сразу ж е наткнулся на заметку под заголовком: «Н еве
жественный пират».

В заметке точно описывался кровавый замысел Клио. 
В конце ж е сообщ алось, что мину нашли работники кос
модрома, куда «Заря» прилетела через... двадцать ми
нут после встречи с пиратом. Мину обезвредили за  д е 
сять минут до назначенного взрыва! Дальш е было напе
чатано: «Поиски преступника ведутся. Его приметы: 
очень быстрая реакция и незнание релятивистских эф 
фектов».

Разбойнику стало не по себе. Тревожила опасность 
ареста и возмездия. Но главное — не укладывалось в го
лове то, о чем было рассказано в заметке. Ведь от места,
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где он налепил на «Зарю » мину, до земного космодро
ма — по меньшей мере миллион миллиардов километров. 
Д а ж е свет — самое быстрое в мире — мог пройти этот 
путь за  год. А «Заря», выходит, проскочила его за два
дцать минут!

«Вопиющая нелепость! —  негодовал Клио.— Ничто 
телесное не может лететь быстрее света, это нарушило 
бы закон причинности!»

Горячий кофе с доброй порцией старого коньяка 
улучшил настроение преступника. «Вероятно,— думал  
.он,— в газете речь идет не обо мне. Я ведь находился  
слишком далеко от Земли. Н аверное, моя мина разнесла  
другую ракету, а я не заметил вспышки взрыва, потому 
что он, может быть, был загорож ен от меня каким-ни
будь непрозрачным облаком космической пыли».

Клио повеселел. «Ха-ха,—  злорадствовал он,— пока 
они тут ведут свои розыски, я ещ е поищу остатки раз
рушенного корабля. Каррамба!..»

Пират доел бутерброд с сыром и уж е намеревался  
уйти, чтобы продолжить свое черное дело, как за сто
лик сел незнакомец. Пронизывающий взгляд серых, 
с бесстрашной смешинкой глаз пригвоздил бандита 
к месту.

— К-кто вы? Ч-что вам нужно? — пролепетал по
бледневший пират.

—  Моя фамилия Прошкин. М айор Прошкин из Уго
ловного розыска Солнечной системы,—  прозвучал спо
койный ответ.— И у меня к вам есть вопрос. Скажите, 
пожалуйста, что такое, по Эйнштейну, собственное 
время?

Пират молчал.
— А релятивистское время?
Клио не знал, что ответить. Его осведомленность в 

теории относительности оказалась явно недостаточной 
(впрочем, точно такой ж е, как и у моих читателей, дочи
тавших книжку только до этого м еста).

— Все ясно,— строго сказал проницательный майор.
На запястьях бандита щелкнули наручники. П розву

чала команда:
—■ Пройдемте!
И пойманный пират под дулом пистолета понурив

шись заш агал в ближайш ее отделение милиции.
Сейчас вы поймете, в чем дело.



Щ « л ч к и  п а л ь ц а м и

Вспомним вкратце логику наш его разбора теории от
носительности.

В начале было 'рассказано о б  опыте М айкельсона.
И з опыта М айкельсона и пров-ала баллистической  

•теории света извлечены два постулата Эйнштейна.
И з кажущ ейся противоречивости этих постулатов по

следовала трудно представимая и непривычная относи
тельность одновременности.

Сопоставление относительности одновременности с 
■принципом причинности выдвинуло запрет скоростей, 
превышающих световую, для любых сигналов.

Теперь предстоит понять знаменитую эйнштейнов
скую относительность времени. То есть согласиться, что 
ход часов зависит от движения наблюдателя.

Легче всего извлечь относительность времени из от
носительности одновременности.

Если я одновременно (для себя) щелкаю пальцами  
на раздвинутых руках, то для меня промеж уток времени 
м еж ду щелчками равен нулю -(предполагается, что я это 
проверил споообом Эйнштейна — встречные световые 
сигналы вместе пришли в середину расстояния м еж ду  
парами щелкающ их пальцев). Н о тогда для любого на
блюдателя, движущ егося «боковл» относительно меня, 
щелчки будут не одаовремеяаш. А значит, по его отсчету 
мое мгновение станет некоей длительностью.

Наоборот, если он щелкает пальцами на раздви
нутых руках и с его точки зрения щелчки одновременны, 
то для меня -они -окажутся неодновременными. П оэтому  
его мгновение я воспринимаю как длительность.

П одобно этому, мое «ночта мгновение» — очень ко
роткая длительность — для движущ егося наблюдателя  
растягивается. А его  «почти мтновение» растягивается 
для меня. С ловом, мое время для него замедляется, его 
ж е время замедляется для меня.

П равда, в этих примерах не сразу видно, что во всех 
системах отсчета сохраняется направление времени —  
обязательно от прошлого к будущ ему. Но это легко до
казать, вспомнив о запрете сверхсветовых скоростей, что 
делает невозможным движение во времени вспять.

Очень наглядно относительность времени видна 
в следующ ем эпизоде.



А л л а  с м о т р и т  иа Э л л у

. Элла и Алла —  космонавтки. Они летят на разных ра
кетах в противоположные стороны и проносятся мимо 
друг друга. Элла — хорошенькая и любит смотреться в 
зеркало. Алла — тоже. Кроме того, обе девушки наделе
ны сверхчеловеческой способностью видеть и обдумывать 
неуловимо быстрые явления.

Итак, Элла сидит в ракете за  штурвалом и погляды
вает в зеркальце, висящее на боковой стене кабины. Р а з
глядывает собственное отражение и размышляет о не
умолимом беге времени. Там, в зеркале, она видит себя  
в прошлом. Ведь свет от ее лица сначала дошел до зер 
кала, потом отразился от него и вернулся обратно. На 
это путешествие света ушло время. Значит, Элла видит 
себя не той, какая она есть теперь, а чуть-чуть более 
молодой. Примерно на трехсотмиллионную долю  секун
д ы — так как скорость света равна 300 000 километров 
в секунду, а путь от лица Эллы до зеркала и обратно —  
примерно метру. «Д а ,— думает Элла,— время неумоли
мо. Д а ж е  увидеть себя можно только в прошлом!..»

Алла, летящая на встречной ракете, поравнявшись 
с Эллой, приветствует ее и любопытствует, чем занята 
подруга. О, она смотрится в зеркало! Хочет убедиться, 
что она молода! И Алла, заглянув в зеркало Эллы, тож е  
успевает подумать о быстротекущем времени. Однако 
приходит к несколько иным заключениям. По оценке 
Аллы, Элла стареет медленнее, чем по оценке самой  
Эллы!

В самом деле, пока свет от лица Эллы добрался до 
Зеркала, зеркало относительно Аллы сместилось — ведь 
ракета движется. На обратном пути света Алла отме
тила дальнейш ее смещение ракеты. Значит, для Аллы 
свет шел туда и обратно не по одной прямой линии, а 
по двум разным, несовпадающим. На пути « Э л л а —■ 
зеркало — Элла» свет шел углом, описал нечто похожее  
на букву « д » . П оэтому с точки зрения Аллы он прошел 
больший путь, чем с точки зрения Эллы. И тем больший, 
чем больше относительная скорость ракет.

Алла — не только космонавт, но и физик. Она твердо  
знает: по Эйнштейну, скорость света всегда постоянна, 
в любых системах отсчета одинакова, ибо не зависит от 
движения светового источника. Следовательно, и для
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Аллы и для Эллы скорость света составляет 300 000 ки
лометров в секунду. Но если с одной и той ж е скоростью  
свет умеет проходить в разных системах отсчета разные 
пути, вывод отсю да единственный: время в разных систе
мах отсчета течет по-разному. С точки зрения Аллы, свет 
у Эллы прошел больший путь. Значит, на это и времени 
ушло больше, иначе скорость света не сохранилась бы 
неизменной. По измерениям Аллы, время у Эллы течет 
медленнее, чем по измерениям самой Эллы.

П а р а д о н с  б л и з н е ц о в

Снова обратимся за помощью к девушкам-космонавт- 
кам. Но на этот раз переменим задания — попросим по
глядеться в зеркало Аллу, а Элле дадим роль наблю да
тельницы.

Опускаем рассуждения, полностью повторяющие ска
занное несколькими строками выше. И делаем заключе
ние: с точки зрения Эллы, у Аллы время течет медлен
нее.

Вам не кажется это странным?
Для Аллы отстают часы Эллы.
Д ля Эллы отстают часы Аллы.
Д ля Аллы Элла стареет медленнее.
Д ля Эллы Алла стареет медленнее.
Уж асно хочется спросить: чьи ж е часы отстают «на 

самом деле»?
Пока речь идет только о прямолинейных равномер

ных движениях, пока разлетевшиеся в разные стороны  
наблюдатели не возвращаются, чтобы сверить часы, ка
лендари и разглядеть друг друга, вопрос этот незако
нен. Так ж е, как незаконен вопрос: кто «на самом деле»  
движется, Алла или Элла? Ведь никаких преимуществ 
друг перед другом у них нет (снова вспомните первый 
постулат). Поэтому строго действует удивительное за 
ключение об относительности их старения.

Другое дело, если Алла вернется к Элле. Вернуть 
Аллу — значит ее замедлить, остановить, ускорить в об
ратном направлении. И тем самым нарушить равномер
ность ее движения. Тут уж  к Алле нельзя отнести пер
вый постулат. Ее движение не является неотличимым 
от покоя (есть ускорение!). Равноправие Аллы и Эллы
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пропало: потеряла право голоса Алла. Единственно за 
конным будет отсчет Эллы, которая не испытывала ни
каких ускорений. И так как для Эллы медленнее ста
реет Алла, то именно это соответствует истине.

М едленнее стареет тот, кто возвращ ается.
Фантасты очень любят этот «парадокс близнецов». 

М асса рассказов посвящена тому, как вернувшийся из 
дальних странствий ещ е молодой звездоплаватель за 
стает своего брата-близнеца (дом оседа) глубоким  
старцем.

Н едавно этот эффект подтвержден сверхточным экс
периментом с микрочастицами (в своем месте о нем 
будет рассказано). А самое относительность времени 
физики уж е много лет наблю даю т в явлении распада  
частиц, называемых мезонами: чем быстрее движется  
мезон, тем дольш е он остается нераспавшимся. Его 
время для нас замедлено.

Ещ е и еще раз обдумайте прочитанное. П еред вами—  
во всей красе! —  чудесное своеобразие физики Эйнштей
на. Физики, в которой нет абсолютного математического 
времени, а есть бесчисленные для всех движений свои, 
собственные времена (измеренные наблю дателем, непо
движным относительно часов) и бесчисленные реляти
вистские врем ена  (измеренные наблю дателем, который 
движется относительно часов прямолинейно и равно
мерно).

Стройная, логичная, тем не менее эта физика потря
сает всех, кто впервые постигнет ее. И бо она (извините 
за  повторение) кардинально не соответствует тому ста
рому, вош едш ему в плоть и кровь представлению о мире, 
к которому мы с вами привыкли с самого раннего дет
ства.

И все-таки этой новой поразительной физике можно  
научиться, можно ее постичь, привыкнуть к ней. И —  
перестать ей удивляться. У беж ать от удивления!

К о с м и ч е с к а я  т о р г о в л я

Наш театральный злодей Клио был недоучкой и по
нятия не имел о собственном и релятивистском време
нах, потому-то он и попал впросак. К ак только адская  
машина оказалась на мчащейся ракете, ее часовой ме-
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ханизм перестал идти в собственном времени пирата и 
подчинился собственноку времени ракеты, которое стало 
для пирата релятивистским временем. А оно для Клио 
текло медленнее собственного его разбойничьего време
ни. По той ж е причине, по какой для Аллы Элла старела 
медленнее, чем сама Алла.

Остается, однако, еще одно недоумение.
Как могла лучезарная «Заря» проскочить миллиарды  

километров пути за двадцать минут? Н еужели, вопреки 
строжайш ему запрету Эйнштейна, она летела-таки быст
рее света?

К счастью, такой беды не случилось. Ракета мчалась 
достаточно быстро, но медленнее света. И (внимание!) 
покрыла вовсе не миллиарды километров пути, а гораздо  
меньше. Абсолютно никаких законов не нарушив, она . 
после встречи с Клио прибыла на место спустя двадцать  
минут по собственному ракетному времени.

— Стоп, стоп,— задерж ит меня зоркий читатель.— 
Почему это «вовсе не миллиарды»? П о какой причине 
«гораздо меньше»? Что еще за новости?

Отвечаю.
В теории относительности, кроме замедления реляти

вистского времени, сущ ествует еще один столь ж е чудес
ный эффект, касающийся пространственных отсчетов. 
Там, говоря словами песни, «сокращаются большие рас
стоянья».

Вот как это происходит.
Для разнообразия Алла и Элла переименовываются 

в Валю и Галю. Кроме того, в интересах научной попу
ляризации они наделяются добавочной профессией. Валя  
и Галя —  не только бравые космонавтки, но и продав
щицы космических магазинов. М агазинов два. О ба на 
сверхбыстрых ракетах. Н а обоих длинные прилавки, 
расположенные параллельно линии движения.

Один магазин — часовой. Прилавок украшен всевоз
можными часами самого высокого качества. П родавщ и
цей работает Валя. Она очень аккуратна, и поэтому все 
часы на прилавке заведены, сверены и идут совершенно 
одинаково (разумеется, для Вали и других наблю дате
лей, неподвижных относительно прилавка).

Другой магазин — универсальный. П родавщ ица—; 
Галя. Есть что угодно для души — ботинки, кружева, а 
также ленты для вплетания в косы (дело происходит в
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том прекрасном будущ ем, когда косы снова войдут в 
м о д у ).

Д ля рекламы Галя положила на своем прилавке 
кусок самой красивой ленты. Длина куска, по Галиным 
измерениям, десять метров.

События разворачиваются так. Магазины-ракеты  
сближаются. Они несутся друг относительно друга со 
скоростью, близкой к тремстам тысячам километров в се
кунду. Вот-вот они поравняются, чтобы тут ж е разой
тись в противоположные стороны. И, едва заметив при
ближение космического универмага, Валя ощущает не
преодолимое желание купить ленту, которая лежит на 
прилавке. Она мгновенно сообщ ает об этом Гале. Галя 
мгновенно сигнализирует.

— П ожалуйста, берите. В куске десять метров.
Валя мгновенно оценивает на глаз длину куска и от

вечает:
— Не может быть! Я вижу, что кусок короче!
Галя мгновенно обижается, поджимает губки и сооб

щает:
— Н адо же! Если хотите, измеряйте сами! Но с при

лавка не снимайте.
Валя мгновенно соображ ает, как проверить длину  

куска, несущегося мимо: надо одновременно засечь его 
оба конца на своем прилавке. Строго одновременно! 
Иначе будет ошибка, вызванная движением ленты. 
Что ж, у Вали есть длинный ряд одинаково (для Вали!) 
идущих часов, которые (допустим!) отсчитывают время 
с точностью в миллиардные доли секунды.

Нам остается вообразить, что Валя успела исполнить 
задуманное — отметила на прилавке двое часов, мимо 
которых концы ленты проскочили в один и тот ж е мо
мент времени. Растянула рулетку и измерила расстоя
ние м еж ду часами. Вышло два метра. А не десять.

Получив этот результат, Валя поступила поспешно и 
необдуманно. Во-первых, она рассердилась и отказалась  
от покупки. Во-вторых, радировала улетевшей Гале д о 
вольно резкие слова возмущения. В-третьих, тут ж е сооб
щила в управление космической торговли, что продав
щица ракетного универмага бессовестно обмеривает ле
тящих навстречу покупателей.

В управлении в срочном порядке образовали автори
тетную комиссию для проверки жалобы.
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Ч т в  с н а з а л а  н о а и о с н я

Комиссия приступила к 
делу незамедлительно. И 
полностью оправдала Галю. 
Вале ж е было Предписано в 
обязательном служебном по
рядке усвоить ниж еследую 
щее.

Действительно, для про
верки длины движущ ейся  
ленты можно было одновре
менно засечь точки ее кон
цов. Н о не следовало забы 
вать относительность одно
временности.

Когда Галя измеряла  
длину ленты, она обошлась  
без часов— просто приложи
ла ленту к линейке, укреп
ленной вдоль прилавка. Так 
поступают все продавцы, 
строители, закройщики и 
прочие обитатели Земли. 
Они не ошибаются, потому 
что с течением их времени 
линейка и лента не смещ а
ются друг относительно др у
га, а если и смещаются, то 
медленно. Вполне законно 
считать,, что концы ленты  
зафиксированы на линейке 
одновременно (относитель
но Гали).

Вале ж е пришлось про
верять длину ленты, движ у
щейся со скоростью, близ
кой к скорости света. Одно
временность засекания кон
цов тут стала обязательным  
техническим условием пра
вильного измерения. Валя 
пунктуально исполнила

5  Б егство от удивлений



его — соблюла одновременность засечек по своим часам  
(благо имела длинный ряд одинаково идущ их часов на 
своем прилавке).

Вот тут-то и получилась р, да. Одновременное для 
Вали оказалось неодновременным для Гали. По отсчету 
Гали Валя сперва засекла начало ленты (пусть оно бли
ж е к носу Галиной ракеты), а потом — конец. Именно 
такой порядок событий «расщепившейся» одновременно
сти получится, если разобрать наш пример подробно —  
так, как это сделано на страницах 109 и 110 при анализе 
игры «Кто первый?» (предоставляю читателю удоволь
ствие заняться этим сам остоятельно).

Другими словами, с точки зрения «неподвижной» 
Гали, «движущ аяся» Валя опоздала с засечкой конца 
ленты. З а  время опоздания он успел переместиться впе
ред, и длина ленты получилась меньше.

Не зная теории относительности, Галя могла бы ска
зать, что Валя сделала ошибку в измерении. Однако 
в действительности никакой ошибки не было. Ведь с точ
ки зрения Вали, считающей «неподвижной» себя, не бы
ло опоздания засечки конца ленты. Д лину движущ ейся  
ленты Валя измерила совершенно верно!

Вывод снова удивителен: длина ленты в действитель
ности меньше для Вали, чем для Гали! Длина относи
тельна! Величина расстояний зависит от относительной  
скорости тех, кто измеряет эти расстояния, кто их про
ходит.

С о к р а щ а ю т с я  б о л ь ш и е  р а с с т о я н и я

Вместо Вали покупательницей может оказаться Галя. 
Если она вздумает на ходу приобрести в космическом  
часовом магазине ремешок для часов, то длина ремеш 
ка, уложенного вдоль Валиного прилавка, окажется для 
Гали меньше, чем для Вали. Ход рассуждений, доказы 
вающих это, полностью совпадает с объяснением казуса  
при покупке ленты, только Валя и Галя поменяются 
местами.

П олож ение дел таково: движущ ийся предмет для «не
подвижного» наблюдателя обязательно сокращ ает свои 
размеры по линии движения. Это касается всего — и 
лент, и ремешков, и полноты человеческих фигур, 
и продольного (по движению) размера ракет. Круг,
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быстро пролетая мимо наблюдателя, с его точки 
зрения имеет форму овала, сплюснутого по линии по
лета \

Н адо, я думаю , егДёп|)а з  подчеркнуть: круг этот не 
кажется, не выглядит, а именно является овалом. Он —  
на самом деле  овал для такого наблюдателя.

Во время обеденного перерыва Валя и Галя при
легли отдохнуть на диванах, параллельных направле
нию движения ракет. И тогда для Вали Галя стала мень
ше ростом, а для Гали — Валя. Противоречие?

Нисколько.
М ож ет ж е Элла стареть медленнее Аллы, а Алла —  

медленнее Эллы. Э т о — новые, неведомые нам прежде, 
законы физики, извлеченные из парадоксального сосед
ства двух постулатов Эйнштейна. Старайтесь привы
кать.

Разгуливая по городу, вы не удивляетесь, что прия
тель, появившийся в конце улицы, кажется вам меньше 
вас, в то время как вы ему кажетесь меньше его. Из 
этой фразы надо выкинуть слово «кажется» —  и выйдет 
эффект сокращения релятивистской длины.

Приятель выглядел маленьким потому, что вы его 
разглядывали под малым углом зрения. Угол зрения не 
абсолютен. Он зависит от роста приятеля и расстояния 
д о  него. Нельзя сказать: фабричная труба имела не
большой угол зрения. Требуется обязательно уточ
нить— с такого-то места труба наблю далась под 
таким-то углом зрения. А сама по себе труба не имеет 
угла зрения.

То ж е самое — с понятием длины. Длина любого пред
мета не абсолютна. Сам по себе предмет не имеет 
длины. Она, словно угол зрения, сущ ествует только для 
наблюдателя и зависит от скороети наблюдателя. Это не 
значит, правда, что предмет вообщ е не имеет признака, 
независимого от движения наблюдателя. Есть такой при
знак. Ни длительность, ни длина на эту роль не годятся. 
А что годится — вы узнаете в тринадцатой главе.

1 Д ля дотошных: точно представить себе форму такого овала 
Довольно сложно — надо учитывать, что даж е при фантастически бы
строй зрительной или осязательной реакции будут восприняты «не
одновременные» участки летящего тела (а в действительности изме
ненной формы увидеть, конечно, не удастся).
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П о ч е м у п р о в а п и л а о ь  д и з е р о и я

О собенно примечательно и важно, что относитель
ность расстояний в полной мере касается путей, по кото
рым движутся сверхбыстрые ракеты. Сжимаются ведь 
сами масштабы единиц измерения длины.

В ообразите невозможное: м еж ду Землей и Сириусом  
натянута лента. Длина ленты — разная для разных 
наблюдателей. Обитатель Земли неподвижен относи
тельно ленты. Измерив ее длину, он получит десять  
световых л е т 1. Таково расстояние м еж ду Землей и Си
риусом, по справедливому мнению земных астрономов.

Н о вот вдоль ленты помчалась ракета. Для космонав
тов лента стала короче, а значит, для них сократилось 
расстояние м еж ду Сириусом и Землей! Чем быстрее 
летит ракета, тем короче для нее назначенный путь! 
Управляя своей скоростью, мы способны приблизить или 
удалить далекую цель полета!

Остается убрать ленту и вообразить, что придуман^ 
ная сейчас ракета — та самая лучезарная «Заря», кото
рая получила зловещий подарок от м еж звездного пира
та Клио. Где-то в двух световых месяцах от Земли (по 
земному счету) к ней была прилеплена атомная мина 
замедленного действия с часовым механизмом, постав
ленным на тридцать минут. Развитие событий вам изве
стно: через двадцать минут ракета была на Зем ле, и 
мину обезвредили на космодроме. П одлая диверсия по
зорно провалилась. Пират, не знавший теории относи
тельности, потерпел крах.

Я надеюсь, мои читатели уж е понимают, почему это 
произошло.

Во-первых, по часам землян (или Клио, который был 
неподвижен относительно Земли) от встречи с пиратом  
до финиша прошло почти два месяца, а для космонав
тов (значит, и для летящей с ними адской машины) этот 
путь занял всего двадцать минут (так как «Заря» двига
лась почти со скоростью света).

Во-вторых, по оценке Клио, расстояние до Земли рав- . 
нялось, как было сказано, двум световым месяцам  
( 7 , 7 . 1010 километров), а для космонавтов, летевших 
почти со скоростью света, это расстояние составило

1 10 годичных путей света.
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меньше двадцати световых минут (что-то около 2,5 • 107 
километров).

В результате — счастливый конец. И никаких нару
шений. Как для землян (или для К лио), так и для 
космонавтов «Заря» летела медленнее света. Земляне и 
Клио наблюдали «Зарю» в своем пространстве и своем 
времени. Космонавты ж е жили в своем времени и своем 
пространстве. Д ля землян собственное пространство и 
собственное время космонавтов были релятивистскими 
(время — замедлившимся, пространство — укоротив
ш имся).

Вот вам кинематика быстрых равномерных движ е
ний. Как видите, мало похож е на то, к чему мы при
выкли в нашем «медленном» мире. А потому и нелегко 
для усвоения.

Г и а в в  12.  Н А  Я З Ы К Е  Г Р А Ф И К О В  

В к л а д  Г е р в 1а н а  М и и н о в о н о г о

Любознательный человек не может остаться равно
душным, постигая относительность расстояний и вре
мени. Хочется ещ е и еще раз убедиться в этой неожидан
ной истине, представить ее в примере, в событии, в чер
теж е.

С разу после провозглашения принципа относитель
ности люди науки начали азартно осваивать новый взгляд 
на движение.

Тут было над чем подумать не только физику, но и 
математику и философу. Как из рога изобилия, сыпались 
возражения. Объявились ярые враги «нелепостей» стран
ной теории. Д а ж е  в кругу сторонников Эйнштейна не 
умолкали споры. Ученики перемешались с учителями, 
каждый стремился найти новую черту, новую подроб
ность, новое истолкование теории относительности. И на
ходили. Реш али только что придуманные парадоксаль
ные задачи, доказывали поразительные теоремы.

Одна из работ того времени стала особенно заметной 
вехой в развитии релятивистской физики. Речь идет 
о геометрической интерпретации идей теории Эйнштейна, 
о представлении ее в графиках и диаграммах. Автором 
этого оригинального подхода, ставшего затем неизмен
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но принадлежностью и монографий, и учебников, и по
пулярных брошюр, был немецкий математик Герман 
Минковский, один из старейших коллег Эйнштейна, его 
университетский учитель.

Стоит заметить, что Минковский не питал никакого 
интереса к личности Эйнштейна. Более того, старый про
фессор однажды  объявил, что ни за что не поручил бы 
Эйнштейну разработку геометрической интерпретации 
его ж е теории по той причине, что Эйнштейн, как пола
гал Минковский, был человеком необязательным, ибо 
«вечно пропускал университетские лекции».

Это не помешало Минковскому быть энтузиастом  
эйнштейновских воззрений и великолепным их истолко
вателем.

В 1908 году, незадолго до смерти, Минковский про
читал в немецком научном общ естве лекцию о мире, про
странстве, времени, в которой произнес знаменитую  
фразу: «Отныне и навсегда пространство и время пре
вращаются лишь в тени, и только некий род единства 
того и другого сохраняет независимое существование».

Очень коротко и упрощенно мы попробуем разобрать
ся в интерпретации Минковского. Причем перед самыми 
ленивыми из читателей я вынужден извиниться: на бли
жайших страницах совершенно неизбежны  не очень 
длинные (и, мне кажется, вовсе не трудные) рассуж де
ния в духе школьных геометрических теорем ‘.

М о о н в а — Л е н и н г р а д

Сперва несколько слов о совсем-совсем простом.
Что случилось на Октябрьской железной дороге та

кого-то числа с полуночи до  шести часов утра?
Было довольно много всевозможных событий. П оезда  

отправлялись, встречались друг с другом, делали корот
кие и длинные остановки, прибывали в пункт назначения  
и т. д. Все это можно подробно выяснить в ж елезно
дорож ном расписании —  весьма сложной таблице со 
множеством граф, клеточек, слов, цифр. Но гораздо  
проще поступить иначе: взглянуть на графическую диа
грамму движения.

1 Те, кому совсем невмоготу чертить и рассматривать графики, 
могут пока пропустить эту и следующую главы.
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График —  очень удобная вещь. Вместо того, чтобы 
писать уйму слов и цифр, проводится линия на листе 
миллиметровки — и все, что нужно объяснить, объяс
нено.

Вот, например, фраза: «Точно в полночь от перрона 
в М оскве отошел экспресс, который двигался затем без 
остановок равномерно со скоростью сто километров в час 
и ровно в шесть часов утра прибыл в Ленинград». На 
графике это громоздкое изречение заменяется прямой 
линией.

В самом деле, диаграмма такова:

t

О ................... — X

Ось х — условное изображ ение расстояния, которое 
проходит поезд. Ось t  — геометрический образ времени 
движения. Обе оси поделены на единицы длины и вре
мени в уменьшенном масштабе.

Сначала диаграмма пуста. Но вот пробило полночь, 
и из Москвы вышел экспресс. Через час он уж е в ста 
километрах от Москвы, через два — « двухстах, и т. д.

t

Чтобы построить график, из точек оси х, соответствую
щих началам каждой новой сотни километров, проводим  
вспомогательные линии, параллельные оси t, а из точек 
начала каждого нового часа оси t — параллельные оси х.
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Там, где соответствующие друг другу вспомогательные 
л и н и й  пересекутся, получатся точки графика. П оезд  
в них характеризуется двумя признаками: «там» и
«тогда».

Пока все ясно, никаких трудностей. Легко согласить
ся, конечно, и с тем, что угол м еж ду осями не обяза
тельно прямой. Если он тупой, график пойдет так:

Если острый, то, скажем, так:

Теперь храбро (хоть и чуть преждевременно, но это 
ради понятности) применим терминологию Минков
ского.

Точки графика — это м ировы е точки. Сам график —  
м ировая линия. И, наконец, мир  —  нарисованная нами 
диаграмма.

Как видите, в старое слово «мир» Минковский вло
жил оригинальный физический смысл: графическое 
изображ ение на диаграмме событий сразу в простран
стве и времени. Здесь это объединение пространства и 
времени чисто формальное, продиктованное требованием  
удобства и лаконизма. Но зато как велики эти удоб
ства!



Мир ж е л е з н о й  д о р о г и

П редлагаю  вам внимательно разглядеть следующ ую  
картинку:

Все события, происшедшие за четверть суток на 
Октябрьской дороге, нашли здесь точное отображение. 
Сэкономлена масса бумаги и типографской краски. К аж 
дую мировую линию вы при желании расш ифруете сло
вами и цифрами, составив, таким образом, длинные 
перечни событий.

Есть тут поезда скорые, идущие быстро и почти без  
остановок; есть почтовый поезд, еле плетущийся, оста
навливающийся «у каждого куста»; есть товарняки, ко
торые больше стоят, чем едут. Кроме того, есть нечто 
весьма быстрое — добравш ееся из Ленинграда в Москву 
за час (я думаю, это самолет, летевший вдоль дороги).

На диаграмме хорошо заметен тот факт, что все 
в мире движется не только в пространстве, но и во вре
мени. Движению только во времени дается выразитель
ная интерпретация: мировая линия становится парал
лельна оси t. Вон, в середине, какой-то товарняк за 
стрял в Бологом, но мировая линия его тянется вверх. 
Н е сдвигаясь с места, он путеш ествуетчгбудущ ее.

X
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Такие ж е параллельные оси времени мировые линии 
можно было бы нарисовать и для рельсов, и для шпал, 
и для каждой станции. Я ограничился тем, что попросил 
нарисовать их только для Москвы и Л енинграда. Вышли 
не линии, а столбики — потому что оба города отнюдь 
не точки, а имеют внушительные размеры. Продвигаясь  
во времени, длины городов как бы размазываются в по
лоски.

П о п р о б у й т е  с а м и

Есть на последней диаграмме график с подвохом —  
специально, чтобы вы над ним подумали. Вон он в левом  
верхнем углу, что-то вроде буквы «М». Если нашли, з а 
держ ите чтение и попытайтесь сообразить, какими слова
ми, какой последовательностью событий м ожно его рас
шифровать. Стоп! Дальш е пока не читать!

Думайте...
Кто сам догадался — молодец.
Этот график — не одна мировая линия, а четыре. 

Кажды й прямой отрезок —  особый поезд. Н о идут они 
в разных направлениях. Первый слева — к Ленинграду, 
второй — к Москве, третий — тож е к Л енинграду, четвер
ты й— к Москве. Первый встречается со вторым, второй 
выходит из одного пункта с третьим одновременно, но 
в разные стороны, а в конце своего пути встречается 
с четвертым. Почему такое раздробление? Во исполне
ние закона причинности. Если бы второй и четвертый 
поезда шли к Ленинграду, они двигались бы в обратном  
времени, путешествовали бы в прошлом. И прибыли бы 
в пункт назначения до ухода из пункта отбытия, что не
возможно, ибо принцип причинности нерушим.

Двигаться в мире разреш ено только так, чтобы время 
текло в одну сторону — вперед. По оси расстояний мож
но кататься туда и обратно — вправо и влево, а по оси 
времени лишь в будущ ее, то есть, на нашей диаграмме, 
вверх. П оэтому каждый прямой отрезок буквы «М» 
долж ен проходить снизу вверх.

П одвохи ещ е не кончились. Вот вопрос: что произо
шло в точках встреч мировых линий, в вершинах «М»?

Там случились, надо полагать, страшные крушения, 
или, в лучшем случае, в этих точках поезда были очень
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быстро расформированы. Так или иначе, но они навер
няка исчезли.

Ведь если бы первый поезд просто остановился, встре
тившись со вторым, то его мировая линия не пропала бы, 
а потянулась в будущ ее по прямой, параллельной оси 
времени. Но линии нет. Значит, сошедшиеся поезда тож е  
исчезли. Что и требовалось доказать.

Честно говоря, сейчас была предложена довольно 
трудная для новичка логическая задача. Кто не решил 
ее, пусть не печалится. Хорошо, если он хоть разобрался  
в объяснении.

Простенькая фигурка на диаграмме рассказала нам, 
как видите, весьма поучительную логическую историю. 
И з нее полезно извлечь мораль: рисуя мировые линии, 
помните, что у них есть направления — разреш енное и 
запрещ енное законом причинности.

И д у щ и й  п о е з д  „ н е п о д в и ж е н "

Бездельничая в купе, пассажиры говорят:
— Д о Бологого пять километров.
—  Остался час до Ленинграда.
В таких сентенциях отсчет времени и расстояний 

всегда ведется от поезда. Это понятно. Пусть где-то на 
пути неожиданно лопнул рельс. Машинисту и пассаж и
рам жизненно важно знать, далеко ли и с какой стороны 
это произошло именно от поезда. Расстояние ж е лопнув
шего рельса от Москвы или Л енинграда для обитателей 
поезда несущественны.

П оэтому пассажиры и машинист, пользуясь отсчета
ми «от поезда», склонны неосознанно применять принцип 
относительности и чувствовать себя неподвижными, а 
движущ ейся считать дорогу вместе со всеми станциями, 
Москвой и Ленинградом. Это им удобно. С этой точки 
зрения они могут нарисовать диаграмму движения. Как 
ж е изменится ее вид?

Д а никак не изменится. Только система отсчета из 
прямоугольной сделается косоугольной. Старая ось вре
мени превратится в мировую линию Москвы. Мировая 
линия поезда станет новой осью времени t, на которой 
увеличится масштаб, то есть длина отрезков, изображ аю 
щих часы или минуты. Ось расстояний останется без
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перемен. А  положение относительно поезда событий (ми
ровых точек) определится по прежним правилам: в neper 
сечении вспомогательных линий, параллельных осям 
расстояний и времени.

Взгляните:

Здесь  мировая точка А — удар молнии в рельс. Как 
видно из построения, он произошел в 2 часа 35 минут 
в тридцати километрах перед поездом.

Д иаграмма дает возможность пойти навстречу не 
только обитателям экспресса Москва — Ленинград. 
Каждый поезд вправе объявить себя неподвижным, и 
это вполне поддается геометрическому изображению: 
надо только его мировую линию переименовать в ось 
времени. Д ля поездов, выходящих из Москвы (а заодно  
и для самой М осквы), пусть получится такая картина:

Все оси времени (O t, O t', Ot", O f"  и т. д .) тут рав
ноправны, а ось расстояний у них общ ая.

Различие систем чисто условное —  в масш табах вре
мени. Как ж е находить эти масштабы?

Отметив на одной из осей времени отрезок ОВ, со 
ответствующий часу, проводим через точку В  линию, 
параллельную оси расстояний. На всех остальных осях  
времени она отметит одновременные события, а значит, 
отсечет отрезки, равные часу.
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Эта линия, указывающая масштабы систем отсчета, 
называется калибровочной.

Вот, пожалуй, и готов пространственно-временной 
мир Октябрьской железной дороги. Полную его картину 
(для обоих направлений) вы при желании легко нарисуе
те сами. В этом мире царит ньютоновское абсолютное 
пространство (ось расстояний единственная на все по
езд а ), присутствует абсолютное время (любая линия, 
параллельная оси расстояний, проходит через события, 
абсолютно одновременные во всех системах отсчета), 
узаконен галилеевский принцип относительности.

Так выглядит диаграмма равномерных прямых дви
жений, которые медленны по сравнению со светом. Мир 
доэйнштейновский.

Ч е т ы р е  ш а г а

Ну, а какова диаграмма эйнштейновского мира?
Ее построим постепенно, в несколько шагов.
Ш а г  п е р  в ы й. Рисую оси Москвы. Ускоряю поезда  

в миллионы раз. Они мчат со скоростями, сравнимыми со 
скоростью света. Из Москвы в Ленинград попадают за 
малые доли секунды. Их мировые линии сжались в плот
ный пучок.

t

г
X
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Графики идут так густо, что разобрать ничего не воз
можно. Как быть?

Ш а г  в т о р о й .  Н адо растянуть оси времени. Тогда 
нижняя часть диаграммы вытянется вверх, и можно бу
дет сообразить, как она устроена. Для этого придется 
помножить время на какую-нибудь очень большую вели
чину, обязательно постоянную для всех систем отсчета. 
Такова скорость света: и велика, и одинакова для лю 
бых наблюдателей. Ее удобно взять множителем.

Поэтому вместо осей t рисуем оси c t:

Низ диаграммы пока неясен.
Ш а г  т р е т и й .  И з Москвы в Л енинград посылаем 

телеграмму. Сигнал летит по проводам со скоростью све
та (будем  считать так, хоть это и не совсем точно). 
Благодаря множителю с на оси времени мировая линия 
света (сигнала телеграммы) ляж ет точно по биссектрисе 
угла м еж ду осью времени и осью расстояний Москвы: 
ведь за секунду, которая на оси времени имеет длину с, 
свет пробежит ту ж е длину с по оси расстояний. Так мы 
вносим первый штрих в нижнюю часть диаграммы — для 
оси ct чертим ось х:

Ш а г  ч е т в е р  т ы й .  Рассуж дения третьего шага го
дятся для любых систем отсчета. У каждой мировая ли
ния света (говорят такж е — световая линия) долж на д е 
лить пополам угол м еж ду осями времени и расстояний. 
Так и рисуем:
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Ось расстояний, как видите, расщепилась.- У всякой 
системы отсчета — собственная длина пути. Ничего не
ожиданного: в теории относительности так оно и есть.

Е щ е  д в а  ш а г а

Внимание! Предстоит нелегкое место. Сосредоточь
тесь. Речь пойдет о калибровочных линиях сверхбыстро
го мира —  тех, что отсекают масштабы на осях.

В диаграмме медленных движений требовалась толь
ко калибровочная линия времени, потому что ось рас
стояний (а значит, и единица длины) там была одна 
на все поезда. И тянулась калибровочная линия вре
мени параллельно единственной оси расстояний. Это 
было привычно и понятно, ибо означало: в мире су
ществует абсолютная одновременность и единое всеоб
щ ее время.

Теперь одной калибровочной не хватит. Ось расстоя
ний расщепилась — значит, пропала абсолютная одно
временность, а с нею ушли абсолютное время и абсо
лютная длина. Нам придется построить две калибро
вочные линии, чтобы одна отсекала масштабы времени 
на осях времени разных систем отсчета, а другая — мас
штабы длины на осях расстояний.

Ш а г  п я  т ый.  Поищем калибровочную линию вре
мени. Рецепт прежний: она долж на отсекать на осях 
времени концы секунд, начавшихся вместе в мировой 
точке О. Но если раньше моменты окончания одновре
менно начинавшихся секунд были абсолютно одновремен
ны, то теперь этого нет. Зато появилась относительная 
одновременность, чем мы и воспользуемся.

Помните, как определяется относительная одновре
менность? Это было при игре «Кто первый?» и дуэли
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Онегина и Ленского в десятой главе. Н адо, чтобы в се
редине прямого отрезка совпали световые сигналы от 
событий, произошедших на разных его концах. Сигналы 
совпали — значит, события одновременны.

Заметим на оси c t точку Л, отсекающую ровно се
кунду от начала счета времени (точка О ) . Допустим  
далее, что в точке А', лежащ ей на оси ct', совпали сиг
налы, пришедшие из Л и из At, причем A t — некое со
бытие, происходящ ее в системе х', c t' на том ж е рассто
янии от А', как и Л, но с противоположной стороны. При 
этом условии и линия A A i долж на быть параллельна 
оси х' и в точке А ' делиться пополам. Налицо признак 
относительной одновременности — события Л и Л| одно
временны в системе х', c t’.

Представим затем, что аналогичным образом опре
делена одновременность событий Ai и Л 2 в системе 
х", ct" , событий Лг и Лз в системе х'" , ct'"  и т. д.

Догадываетесь, что достигнуто этим хитроумным по
строением?

Отыскано графическое правило нахождения относи
тельной длительности секунды в разных системах от
счета на диаграмме. Геометрический рецепт, по кото
рому узнают масш таб хода часов, движущ ихся относи
тельно друг друга равномерно по одной прямой.

Соединим плавной линией точки Л, At, Л 2, Лз и 
т. д .— и выйдет калибровочная линия времени. Это не 
прямая, как в «медленной» диаграмме, а кривая, назы
ваемая гиперболой:
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С ростом скорости системы отсчета (сверхбыстрого 
поезда или ракеты) калибровочная линия времени ухо
дит в бесконечность. Наглядно видно, как долго тя
нутся секунды «быстрых» систем с точки зрения «м ед
ленных». А свет живет в бесконечно длинных, остано
вившихся секундах. Д ля света движение мгновенно!

Ш а г  ш е с т о й .  Я щ аж у утомленного геометрией  
читателя и великодушно освобож даю  его от новой пор
ции умственного напряжения. Поверьте на слово, что 
точно так же, как калибровочная линия времени, стро
ится калибровочная линия расстояний в нижней части 
диаграммы.

Почти окончательно мир сверхбыстрых движений  
(происходящ их на прямой дороге в одну сторону) пред
стает перед нами в виде такого чертежа:

Значительно хитрее, чем в старой доброй классике.
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Г  л  а в а 1 3. Г О В О Р Я Т  Д И А Г Р А М М Ы

С н о в а  А л л а )  Э л л а ,  В а л я  и Г а л я

Д иаграмма Минковского хоть и трудновата для но
вичка, но очень наглядна. Разобравш ись, понимаешь, 
как много мудрого зашифровано в этом красивом буке
те линий. Вся теория относительности!

Вот первый постулат Эйнштейна —  равноправие си
стем отсчета, движущ ихся прямолинейно и равномерно. 
И в диаграмме системы равноправны: каж дая имеет 
свою ось времени, другими словами —  ось относитель
ной неподвижности.

Наш ел отражение и второй постулат —  оси систем 
расположились симметрично около световой линии. Для  
всех скорость света одинакова.

Предельность световой скорости тож е документиро
вана. Оси времени леж ат над световой линией — зна
чит, нет скоростей более высоких, чем световая, нет тел 
и систем, движущ ихся быстрее света.

Вникнув в дело, приятно решать на диаграмме все
возможные задачки.

Посмотрим, ради примера, как изображ ается встреча 
космонавток Аллы и Эллы.

Вот что надо нарисовать:

C t /Ллло/

Секунду Эллы (отрезок ОЭ  на оси времени Эллы, 
отсеченный калибровочной линией времени) Алла по 
известным нам правилам проецирует на свою ось вре
мени. Там получается отрезок О Э i. Он явно больше, чем 
отрезок ОА, который изображ ает секунду Аллы (отсе
ченную на ее оси калибровочной линией). Значит, для
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Аллы время Эллы течет медленнее, чем ее собственное.
С другой стороны, секунда Аллы (отрезок ОА) ,  

спроецированная Эллой на ее ось времени, дает отрезок 
ОА\, который больше секунды Эллы ( ОЭ) .  Время Аллы 
для Эллы течет медленнее, чем ее собственное.

Второй пример —  графическое пояснение спора кос
мических продавщиц:

Валя свой метр (отрезок ОВ,  отсеченный на ее оси 
расстояний калибровочной линией длины) проецирует 
на Галину ось расстояний. Выходит отрезок ОВ\. Он 
заметно меньше отрезка ОГ, изображ аю щ его метр Гали 
в ее системе отсчета.

Н аоборот, метр Гали в системе Вали (О Л ) меньше 
Валиного метра (О В ).

Д ля Вали Галины метры короче, чем ее  собствен
ные, а для Гали —  Валины. Теперь мы это обосновали  
графически.

А б с с л ю т н о в  в с т н с с н т в л ь н с в

Я забыл вам сказать, что Галя растянула ленту по 
ракетному прилавку за  несколько секунд д о  встречи с 
Валей.

Раньше лента была свернута. А после пререканий 
раздосадованная Галя своими сверхпроворными рука
ми мгновенно смотала ленту и спрятала ее в шкаф. Та
ким образом, развернутая лента заняла ограниченную  
часть мира пространства — времени. Это нетрудно на
рисовать на диаграмме:
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Заштрихованная часть —  лента, пока она была раз
вернута.

«Подставьте» к ней неодинаково движущ ихся наблю 
дател ей —  каждый воспримет ее «под своей длиной» и 
«под своим временем». Н а диаграмме выйдет нечто 
вроде изменений угла зрения, под которым с разных 
расстояний видна фабричная труба.

Однако в предыдущей главе, рассуж дая на эту те
му, я обещ ал вам указать некий признак предмета, не 
зависящий от движения наблюдателя. Пришла пора ис
полнить обещание.

Признак этот называется интервалом. Его сущ ество
вание строго следует из геометрических особенностей  
мира Минковского, из того факта, что неодинаковы мас
штабы длин и длительностей для осей времени и рас
стояний, направленных на диаграмме в разные стороны.

Так вот, не мудрствуя дальше, я прошу вас принять 
и а веру следующ ее.

М ожно доказать, что на каждой из наших диаграмм  
(построенных при помощи световых линий, симметрич
ных относительно них осей времени и расстояний и ги
перболических калибровочных кривых) в любых систе
мах отсчета остается одинаковым математическое вы
ражение:

I2 -  c V .

Здесь I — длина предмета или расстояние м еж ду со
бытиями, a t — длительность существования предмета 
или промежуток времени м еж ду событиями. Корень 
квадратный из этой величины и есть интервал:

S  =  ] / >  — сН2.

Вот оно, неизменное и абсолютное в безбреж ном  
море эйнштейновской относительности!



О т  к а ч е с т в а  к hi У

Что ж е такое интервал? Каков его физический 
смысл?

Это — пространственно-временной промежуток меж 
ду  событиями, выражающий, говоря словами Минков- 
ского, «некий род единства» пространства и времени.

Галина лента не имеет абсолютной длины, не имеет 
абсолютной длительности («времени жизни» в разм о
танном состоянии). Но она имеет интервал — «некое 
единство» длины и длительности.

Причем каждый наблюдатель, измеривший длину и 
время бытия развернутой ленты своими линейкой и ча
сами, может быть уверен: вычисленная величина ква
драта интервала ленты и у него, и у всех его коллег из 
других иначе движущ ихся систем отсчета получится 
точно такой же.

В этой неизменности (физики говорят —  инвариант
ности) интервала — драгоценное свойство природы, ре
цепт для вычисления количественных релятивистских 
эффектов. П реж де нам были доступны лишь смутные, 
чисто качественные рассуждения. Я произносил неопре
деленные слова «длиннее», «короче», «быстрее», «мед
леннее», и только. Теперь ж е открыта дверь к матема
тической точности, к числу.

Благодаря инвариантности интервала я вправе сде
лать о ленте следующ ее математическое утверждение, 
объединяющ ее точки зрения и Гали и Вали:

/ 2  _  сц* =  1 2 _  сц ч

А из этого равенства после не очень сложных выкла
док вытекают знаменитые формулы, называемые преоб
разованиями Лоренца 1. Привожу их, по традиции этой 
книжки, без вывода. Д ля двух систем отсчета, равно
мерно движущ ихся друг относительно друга по прямым 
параллельным путям, релятивистские длительности яв
лений и продольные релятивистские длины даются вы
ражениями:

1 По имени известного физика, который сумел вывести их за год 
до Эйнштейна, исходя из совсем других, неверных представлений: 
Лоренц думал, что движущиеся тела сплющиваются эфирным ветром.
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t' — -  1 / '  =  /  л / \ — —

V ^ '  v  - •
Здесь f  — релятивистская длительность, t — собст

венная длительность, V — релятивистская длина, I — соб
ственная длина, с — скорость света, v —  относительная 
скорость систем отсчета.

Формулы просты и красноречивы. Сразу видно, при 
каких условиях они начинают удивлять: когда относи
тельная скорость вплотную приближается к скорости 
света. В противном случае, для малых скоростей, с 
практически беспредельной точностью действуют ста
ринные правила Галилея:

Г =  t V =  1

К и е в — М с с н в а  —  Л е н и н г р а д

Я обязан напомнить: описанный мир —  не более 
чем примитивная модель диаграммы настоящих движ е
ний. Ведь наши поезда шли только от Москвы и только 
в сторону Л енинграда. А пространство фигурировало 
в виде одной только линии — ж елезной дороги, начина
ющейся в Москве.

Усложняя мир, присоединим к Октябрьской ж ел ез
ной дороге Киевскую (считаем, что получится прямая 
магистраль), но начало всех систем отсчета (отбытие 
п оездов), как и преж де, предполагаем в М оскве в мос
ковскую полночь. Вот какая будет диаграмма:

П оезда мчатся здесь из Москвы в Киев (влево) и 
в Л енинград (вправо). Телеграммы — тож е в обе сто-
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роны. Световых линий стало две, и они разместились 
под прямым углом: в М оскве как бы вспыхнула мол
ния, и ее свет летит сразу к Ленинграду и Киеву.

Следующ ее усложнение. К будущ ем у присоединяем  
прошлое. Ленинградские поезда в полночь проезжают  
М оскву и едут дальше, в Киев. Киевские, минуя в пол
ночь ж е Москву, следую т в Ленинград. Телеграммы из 
Киева в Л енинград и из Ленинграда в Киев точно в 
О часов проскакивают через Москву:

Световые линии скрестились. Сверху м еж ду ними 
будущ ее, снизу —  прошлое. А справа и сл ев а — те обла
сти мира, куда поезда, подчиняющиеся нашему невооб
разимому расписанию (все минуют М оскву в полночь 
и от этой мировой точки считают свои времена и рас
стояния), попасть не могут. И бо нет в природе поездов, 
несущихся быстрее света.

Д в а  п л ю с  с д н о

Наши диаграммы продолжают оставаться чрезмерно 
упрощенными. На них лишь те движения, что происхо
дят на единственной прямой линии. П отому-то и удает
ся обходиться лишь одним пространственным измере
н и ем —  длиной. Н о таких движений вокруг почти не 
найдешь. Р азве действительно ж елезнодорож ны е поез
да, да и то если магистраль идеально прямая.
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К уда больше вещей движется . по поверхности. Н а
пример, лодка пересекает наискось реку.

П опробуем изобразить это на диаграмме Минков- 
ского (предполагая, что лодка сверхбы страя). Будут  
вместо осей расстояний —  координатные плоскости, на 
них оси длины и оси ширины. Начала обеих систем —  
на берегу в пункте и в момент старта лодки. Оттуда при
старте посылается световой сигнал, который бежит во
все стороны и поэтому на диаграмме дает не световую  
линию, а световой конус. Вот что получится (см. рис.).

П остроение исполнено 
точно по правилам Мин- 
ковского. Следуя им, ко
ординатную плоскость 
лодки пришлось накло
нить так, чтобы углы 
м еж ду нею и световым 
конусом всюду были рав
ны углам между свето
вым конусом и осью 
времени лодки. Этой 
оси на чертеже нет. 
Н арисуйте ее самостоя
тельно. .

Н е забывайте, что верх этой картинки — отнюдь не 
небо. Н ебу не нашлось места. Вверх, идут оси времени, 
или мировые линии (на диаграмме есть только ось вре
мени берега).

Разберитесь в чертеже. И попробуйте провести про
екции секунд и метров берега, лодки, течения. Это лю бо
пытно и поучительно.

Занятие, правда, не из просты х— больше подходит 
для десятиклассников. А впрочем, ничего сверхъестест
венно трудного в нем нет.

Т р и  п л ю с  о д н о

Чащ е всего физические тела движутся в пространстве 
в трех взаимно перпендикулярных измерениях (и в дли
ну, и в ширину, и в высоту). Строго говоря, только такие 
движения и существуют. Самолет облетает гор у— и под
нимается, и сворачивает; автомобиль делает вираж и пры
гает по ухабам; Л уна кружит вокруг Земли и вокруг
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Солнца сразу. Конечно, старое условие остается в силе: 
мы обсуж даем  пока только равномерные и прямолиней
ные движения. Но и для них наиболее общ и объемные си
стемы отсчета.

П оэтому реальная диаграмма Минковского должна  
иметь в каждой системе не одну и не две простран
ственные оси, а три —  длину, ширину и высоту. И к ним 
добавится ещ е ось времени.

Н адо, чтобы три пространственные оси расположи
лись под прямыми углами друг к другу (как ребра аква
риум а). И чтобы ось времени тож е была к ним перпен
дикулярна— сразу ко всем трем. Этим условиям долж ен  
удовлетворять полный —  уж е без всяких упрощений — 
мир Минковского.

Увы, как ни старайтесь, такой четырехмерной ди а
граммы вы не построите. Ни на листе бумаги, ни в объ
емной модели. Потому что пространство, в котором мы 
живем, всего лишь трехмерно. Четвертое измерение 
(время) некуда будет девать: его никак не поставишь 
перпендикулярно к трем остальным.

Но то, что нельзя построить, можно попробовать во
образить.

Знатоки геометрии умеют, не строя четырехмерных 
фигур, чертить их проекции на трехмерное пространство 
или плоскость ’. Получаются соответственно объемные 
тела и плоские фигуры. Примерно так ж е на плоскость 
(скажем, стену комнаты) или на линию (натянутую  
нить) падают тени (проекции) объемных трехмерных 
тел — людей, чайников, стульев и т. д.

Короче говоря, несмотря на то, что уменьшенную ко
пию четырехмерного мира Минковского нельзя нарисо
вать на бумаге или вылепить из глины, оперировать с 
ним можно. И составлять с его помощью сложные «рас
писания» множества сверхбыстрых движений. В распи
саниях нас интересуют времена и расстояния, а они как 
раз и складываются из «теней» — из проекций про
странственно-временных интервалов на оси, плоскости, 
объемы систем отсчета.

1 Это умение не требует особой одаренности, его уже начали при
вивать ученикам некоторых наших физико-математических школ; 
иужио развить пространственное воображение и накопить навык.



Новое з р е н и е

Так мы добрались до удивительного вообще-то вы
вода: мир четырехмерен. При жизни Минковского, в го
ды молодости Эйнштейна это было воспринято кое-кем  
чуть ли не как божественное откровение.

Тогда, в начале века, широкая публика начала поне
множку интересоваться успехами математики, и вошли 
в моду салонные беседы о многомерных пространствах. 
Невообразимые, неощутимые, они казались обиталищем  
таинственных миров-невидимок, которые пронизывают 
и обнимают нашу скромную трехмерную Вселенную. 
Многие склонны были видеть в четырехмерности не ма
тематическую абстракцию, а нечто потустороннее, ми
стическое. И, конечно ж е, по инерции перенесли такое 
отношение на мир Минковского. А стало быть, и на тео
рию Эйнштейна.

О днажды некая знатная дам а после популярной  
лекции Эйнштейна восхищенно поблагодарила его за 
«подтверждение сверхъестественной четырехмерности». 
Эйнштейн расхохотался. Д ам а ровным счетом ничего 
не поняла. Найти мистику в четырехмерной простран
ственно-временной диаграмме можно с таким ж е успе
хом, как в таблице футбольных игр.

Мир Минковского — это только сочетание графиков, 
геометрическая иллюстрация физического единства про
странства и времени. К аж дое событие фиксируется в 
любой системе отсчета не тремя, а четырьмя величина
м и — тремя координатами пространства и одной вре
мени.

Вот и вся премудрость.
Этот новый мир — мир-диаграмма. В згляд сразу на 

обе составные части системы отсчета —  и на простран
ство и на время. Очень удобный ракурс для физиче
ского «зрения».

Н о только пользоваться им надо с оглядкой. И по
мнить одну очень существенную черту четырехмерного 
мира: одна из осей во всех его системах отсчета —  ось 
времени — неравноправна с тремя остальными. В про
странстве можно лететь куда угодно, во времени —  
только вперед.

Забы в об этом, легко попасть впросак.
Как это бывает, сейчас увидим.
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Г  л  а а а 14. В П Р О Ш Л О Е  П У Т Ь  З А К Р Ы Т

П и р а т  с о в е р ш а е т  п о б е г

Как ни печально, но я долж ен сообщить вам прене
приятное известие. Пока мы чертили графики, м еж 
звездный пират Клио беж ал из-под ареста. Это случи
лось ночью. Часовой увлекся детективным романом и 
не заметил, как заключенный робот (на следствии бы
ло установлено, что Клио — действительно робот, при
чем очень поверхностно обученный) расплавил своим 
огненным дыханием стальную решетку и вылез из окна 
милиции.

Было тихо. Звезды  стояли в вышине. В траве стре
котали кузнечики. Клио на цыпочках выбрался на ули
цу. Последним трамваем приехал на окраину городка. 
Д обрался лесными тропами до  своего звездолета «М е
дуза», спрятанного в кустах.

В голове Клио бродили туманные мысли. Роботу  
было досадно, что так нелепо сложилась его жизнь. Х о
телось изменить темное прошлое, начать жизнь снача
ла. «Бежать, немедленно бежать... Но куда? Куда? 
О, если бы мне удалось вернуться хоть на год назад! —  
мечтал космический бандит.— Тогда я не стал бы сно-



ва на преступный путь... Я начал бы заниматься спор
том, пошел бы учиться в вечернюю школу взрослых, из 
разрушителя я превратился бы в созидателя...»

Тут Клио сверкнул глазами и хлопнул себя по лбу. 
« Б а !— воскликнул он.— А ведь я ещ е в силах испра
вить свое печальное положение...» Отрывочные сведе
ния по теории относительности забродили в его отчаянной 
кристаллической голове и наконец вылились в логическую  
цепочку, которая показалась пирату безошибочной.

«Моя задача,— торопливо соображ ал робот-разбой
ник,— заключается в том, чтобы вернуться в прошлое, 
года на два назад. Тогда я, само собой разумеется, начну 
новую жизнь, мирную и честную. И з теории Эйнштейна 
вытекает, что для путешествия в прошлое нужно совсем  
немного — просто полетать некоторое время со скоростью  
большей, чем скорость света. Н едаром эта идея уве
ковечена в стихах:

Сегодня в полдень пущена ракета.
Она летит куда быстрее света
И долетит до цели в шесть утра

...Вчера».

Клио с пафосом продекламировал это четверостишие 
и стал размышлять дальше.



«П равда,— вспомнил он,— Эйнштейн наложил за 
прет на сверхсветовые скорости, ибо иначе пришлось бы 
допустить нарушение принципа причинности и разре
шать следствиям совершаться до причин. Но мне-то как 
раз и не нужно никакой причинности! Я готов дать раз
решение следствию произойти раньше причины! В этом 
мое спасение! Значит, дело за м алы м—  полетать бы
стрее света. И моя верная «М едуза» поможет мне в 
этом!»

Клио, ласково погладил черный бок ракеты, подбро
сил охапку хвороста в топливный отсек. Кряхтя, влез 
в кабину, захлопнул люк и решительно нажал на 
стартер.

«М едуза» заворчала, закашляла дюзами, рванула 
вверх и, сбив несколько шишек с окружающ их сосен, 
взмыла в высокое черное небо.

Б д и т е л ь н о с т ь  д е т е к т и в а

У Клио был план. Беглый пират считал этот план 
гениальным. И — о, удача! — судьба распорядилась так, 
что всю техническую часть плана разбойнику удалось  
исполнить блестяще.

Сидя за штурвалом «М едузы» и всматриваясь в 
звездное небо, дерзкий беглец заметил невдалеке то, 
что искал — разгоняющийся космический лайнер выс
шего класса. Это была наша старая знакомая, краса
вица «Заря». Теперь она совершала экскурсионный рейс 
по маршруту Земля — Бетельгейзе. И вот, пока «Заря»  
двигалась сравнительно медленно, Клио сумел нагнать 
ее и тайком посадил свою черную «М едузу» на ее ши
рокую обтекаемую крышу. П осадил и крепко привязал  
танталовым канатом. А «Заря» все разгонялась. П од
сматривая в рубку звездолета, Клио видел на спидо
метре цифры: 10 0  тысяч километров в секунду, 2 0 0 , 
250 тысяч. Потом — 290; 299; 299,9... Никем не зам е
ченный, пират разгуливал по крыше в своих изящных 
магнитных полуботинках. Он потирал руки: ещ е бы, его 
«М едуза» быстрее, чем 150 тысяч километров в секунду, 
лететь не могла.

Ничего злодейского в замысле Клио на этот раз не 
было. С «Зари» он задум ал улететь в прошлое — всего-
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навсего. Как только спидометр м еж звездного лайнера 
показал скорость лишь на стотысячную долю  процента 
меньше скорости света, пират решил, что пора дейст
вовать. Влез в «М едузу», нацелил ее  вперед, точно по 
пути «Зари», и включил свой ракетный двигатель на 
полную мощность.

«М едуза» вздрогнула и понеслась. Тотчас «Заря*  
оказалась где-то далеко-далеко позади. Скорость «Ме
дузы» относительно «Зари» составила все доступные 
ей 150 тысяч километров в секунду. Значит, относи
тельно Зем ли всего вышло примерно 450  тысяч кило
метров в секунду, а зто в полтора раза быстрее света. 
«П олетаю  немного, а потом, не сбавляя скорости, повер
ну домой. Ура! Д а  здравствует светлое, безгреш ное про
шлое, в которое я вернусь!»— ликовал Клио.

Р адуж ны е картины рисовались в мечтах бандита. 
Он блаж енно закрыл глаза и начал дремать. Но тут из 
радиотелефона прозвучали чеканные слова:

— Гражданин Клио, руки вверх!
Пират вздрогнул. Оглянулся по сторонам. Рядом  с 

«М едузой» летела легкая спецракета с надписью: 
«УРСС». Бандиту был превосходно известен зловещий 
смысл этого сокращения: «Уголовный розыск Солнеч
ной Системы». В иллюминаторе виднелись серые, со 
спокойной смешинкой глаза того сам ого детектива, ко
торый задерж ал  Клио в кафе. М айор Прошкин! На бег
леца было угрож аю щ е нацелено дуло пистолета.

—  В ас не может быть! —  завопил ошарашенный пи
рат.

—  Почему же? —  иронически спросил майор.
—  П отому что вы м ож ете быть только в будущ ем, 

а я уж е лечу в прош лое...—  Разбойник от волнений 
заикался.—  Я ведь несусь бы-бы-быстрее света!..

—  Ничего подобного,—  устало возразил П ро
шкин.— Ваш а скорость относительно Земли на четыре 
миллионных доли процента меньше световой. Так что 
в прош лое вы не летите. Так ж е, как и я. Д а ж е  мы, 
работники уголовного розыска, не можем превысить 
световую скорость. Вы опять доказали свою невеж ест
венность—  не знаете, как складываются скорости в тео
рии относительности. Стыдно, гражданин! Давайте-ка  
поворачивайте!..



На Зем ле Клио был водворен в камеру и наказан 
за побег принудительным уроком физики. Тема урока —  
релятивистские законы сложения скоростей.

И вот учебный каземат. Властным взглядом майор 
Прошкин усадил заключенного Клио за парту. Написал  
на доске:

«Задача. Эскалатор в метро ползет вниз со скоро
стью три километра в час. П ассаж иру некогда, и он 
сбегает по эскалатору со скоростью три километра в 
час относительно ступенек. Какова скорость пассажира  
относительно стен шахты?»

— Прош у решить,—  сухо приказал майор.
Клио вспомнил, как давно-давно, ещ е маленьким ш а

лопаем, школяром-третьеклассником, он получил похо
жую  задачу. Тогда он написал 3 + 3 = 6  и заработал  
пять с плюсом. И сейчас взрослый Клио решил задачу  
так. Робко написал на доске результат сложения ско
ростей пассажира и эскалатора: 6 километров в час.

М айор сказал, что ответ правильный, но строго до 
бавил:

—  Однако, когда вы, задум ав убеж ать в прошлое, 
захотели так ж е просто сложить скорости, близкие к 
световой, задача не решилась.

— Почему же? — спросил недоумевающ ий Клио.
— Потому, что при малых относительных скоростях 

ничтожны поправки, вносимые теорией Эйнштейна. 
А при скоростях, близких к световой, они огромны. Их 
необходимо учитывать, чего вы не сделали.

Клио сокрушенно молчал.
— Скажите, что такое скорость? — терпеливо спро

сил майор.
— Путь, пройденный за какое-то время,— с готов

ностью ответил Клио.
Прошкин согласился:
—  Д а . Но вот что надо помнить. Когда вы б е зза 

ботно складывали скорости по правилам школьной 
арифметики, то молчаливо допускали, что масштабы  
пути и времени для шахты, для пассаж ира и для эска
латора одинаковы. М ожет это быть, если скорость эска
латора и пассаж ира близки к скорости света? М ожет? 
Я вас спрашиваю!..

У п р а ж н е н и я  на э с н а и а т е р е
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— Наверное, нет,— неуверенно промямлил ’заклю
ченный.

-■=— Не; «наверное^ -ufc. наверняка нет! —  воскликнул 
Прошкин.— Как толькб эскалатор помчался относитель
но шахты почти, со  скоростью света и пассажир побе
ж ал с подобной скоростью относительно эскалатора  
(допустим такое ^ради" сохранения прежнего примера), 
у каждого участника этого сложного движения появля
ются релятивистские оценки событий в других системах  
отсчета. Д ля шахты метры эскалатора будут укоротив
шимися, секунды — удлинившимися, для эскалатора  
метры пассажира сократятся и секунды пассажира ста
нут дольше. П оэтому для шахты скорость пассаж ира бу- 
дет хоть и больше скорости эскалатора, но меньше све
товой. Так что и этим воровским способом обогнать свет 
и, значит, удрать во вчерашний день не удастся. Вот она, 
ваша ошибка, гражданин Клио! П ораж аю сь вашему не
вежеству!

Клио опустил голову. Он был посрамлен. Ему было 
мучительно стыдно. А майор продолжал:

—  Д ал ее  допустите совсем уж  невероятное проис
ш ествие— в метро погас свет. Бегущий пассажир выни
мает из кармана фонарик и освещает себе дорогу. Свет 
из фонарика мчится со скоростью света. Это — относи
тельно фонарика. А относительно шахты?

— Э... Вдвое больше, гражданин майор...
— Неверно! Ничего вы не поняли! Относительно 

шахты скорость света — та ж е. Она не увеличивается ни 
на йоту! Ведь мы, с вами вернулись в своих рассужде^  
ниях туда, откуда отправлялись,— ко второму постулату 
Эйнштейна: скорость света не зависит от движения ис
точника. "

П од конец урока майор подошел к доске.
— Если бы вы, гражданин Клио, проштудировали 

графики M h h k o b c k g f o  ( в  этой книжке — «необязатель
ные» главы двенадцатая и тринадцатая), то вряд ли 
затеяли бы эту свою нелепую попытку убеж ать в про
шлое. М ировая линия вашей пиратской «М едузы» ни 
при каких условиях не может пересечь световую линию. 
В  той мировой точке, где «М едуза», сорвавшись с кры
ши мчащегося звездолета, полетела ' вперед, ее мировая 
линия лишь чуточку круче наклонилась к световой ли
нии, попав в область скоростей, где для Земли еще
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•дольше секунды и короче километры. Вот график (ка
либровочных линий времени и расстояний я не р и сую ):

М ировая линия «М едузы» лишь чуть нагнулась, и 
скорости сложились совсем не арифметически. Вот фор
мула: суммарная скорость

1 ± 1 Г  ’
■где oi — скорость первой движущ ейся системы отсчета, 
в которой движется со скоростью vi вторая система от
счета; знак плюс —  для совпадающ их по направлению  
движений, минус — для противоположных. Когда ско
рости oi и уз малы по сравнению со световой, выходит 
обычное классическое v = v i ± V 2 .  Ясно?

— Ясно,— не очень уверенно сказал Клио.
Ну, а читателям, я надеюсь, вполне ясно.

Х о л о д н ы й  д у ш

Криминальные, торговые и транспортные эпизоды, 
приведенные в последних главах, изобретены для пущей 
•наглядности эйнштейновских эффектов. Но, надо по
каяться, сделано это с полной безответственностью. 
Никогда и нигде не сбудется ничего подобного. Причин 
много. Самые веские щ едро выдает в своих формулах 
сама теория относительности. Вникнув в них, видишь, 
что придуманные нами театральные эпизоды бесстыдно 
утрированы.

Если проделать вычисления, то станет особенно ясно, 
как далеки релятивистские скорости от привычных нам 
скоростей —  поездов, самолетов, даж е спутников и лун
ников. Так, в реактивном самолете время замедляется
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для земного наблюдателя на 0 ,000000  000 000 5; на та
кую ж е ничтожную долю уменьшается длина. Д ля  
космического корабля в орбитальном полете соответ
ствующая цифра составляет 0,000 000 000 5 — пять де
сятимиллиардных. Попробуй заметь! П равда, эта вели
чина доступна измерению средствами современной 
экспериментальной техники. Запустив спутник, через не
сколько лет можно надеяться уловить отставание летя
щих на нем часов примерно на тысячную долю секун
ды по сравнению с земными. Н о практически — ника
кого изменения. Вплоть до скоростей в тысячи кило
метров в секунду действует старая, проверенная и 
перепроверенная механика Ньютона.

Д а ж е при скорости 30 000 километров в секунду ре
лятивистские эффекты ничтожны: относительное зам ед
ление часов и укорочение продольных размеров состав
ляет пять тысячных. Половина световой скорости дает  
15 сотых. Чтобы зримо ощутить своеобразие эйнштей
новской физики, нужны еще более высокие скорости —  
совсем близкие к заветному пределу. 225 тысяч кило
метров в секунду — время замедляется и длина умень
шается на 25 процентов от собственных; 260 тысяч— на 
50 процентов, 294 тысячи — на 80 процентов, 299 ты
сяч— на 90 процентов. Разум еется, ни о какой «тор
говле», ни о каких «подглядываниях в зеркала» или 
«посадках на ракету» при таких гигантских относи
тельных скоростях не может быть и речи.

Д ал ее эффекты Эйнштейна нарастают стремительно. 
Скорость, меньшая световой на сотую долю  процента, 
дает семидесятикратное зам едление времени.

Судя по злоключениям с  космической диверсией  
(около двадцати световых минут релятивистского пути 
ракеты против двух световых месяцев расстояния, изме-. 
ренного с Зем ли ), скорость звездолета «Заря» не д о 
стигла световой меньше, чем на стотысячную долю  про
цента. В эпизоде с  бегством Клио суммарная скорость 
была меньше световой на четыре миллионных доли про
цента (так, кажется, и было сказано сыщиком-реляти- 
вистом, поймавшим пирата).

Но, увы, с подобными скоростями никакие ракеты 
летать не могут. Тут наука особенно решительно одер
гивает бесш абаш ную  фантастику. И охлаж даю щ ий душ  
на возбужденны е головы мечтателей льет опять-таки
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сама теория Эйнштейна. Вето накладывает относитель
ность массы —  ещ е не упомянутый важнейший эффект, 
о  котором пойдет речь в следующ ей главе.

Г л  а в а 15. Э Н Е Р Г И Я ,  С П Р Я Т А Н Н А Я  В В Е Щ Е С Т В Е  

С к о л ь к о  в о о к т  л е д е н е ц

У меня на ладони леденец. Прозрачно-розовый, весь
ма аппетитный. Сколько он весит? Пять граммов. Так 
показывают мои весы. Это все пока ничуть не странно. 
Н о вот удивительно: вместе с тем этот самый леденец  
весит десять килограммов. Или, если хотите, три тонны. 
Иди тысячу тонн. Сколько пожелаете!

Сказанное надо обосновать.
Во второй главе мы пространно рассуж дали о том, 

что такое масса. Было выяснено, что масса имеет дво
якую сущность — она «едина в двух лицах». Во-первых, 
она — мера количества вещества, притягиваемого З ем 
лей. Это тяжелая масса. Во-вторых, о н а — мера инер
ции, мера замедления разгона тела под действием силы. 
Это инертная масса. О бе массы строго равны. П оэтому  
все тела падают вблизи земной поверхности с одинако
вым ускорением g  (разумеется, если им ничто не мешает 
падать, вроде в оздуха). Вспомнили? Очень хорошо.

Д абы  уверить вас в странных превращениях леден
ца, надо будет показать, что леденец в каких-то разных 
условиях по-разному поддается ускоряющ ему действию  
сил или по-разному давит на чашку весов. Я считаю  
себя вправе выбрать какое-либо одно из этих заданий. 
Исполнив одно, я не забочусь о втором.

Выбираю первое. То есть берусь убедить вас в том, 
что мой леденец при неких условиях разогнать так же 
трудно, как при обычных условиях сдвинуть с места 
ж елезнодорож ны й вагон, груженный кирпичом. Сразу 
скажу, каковы эти условия: надо, чтобы леденец, кото
рый мне предстоит разогнать, уж е двигался относитель
но меня. Причем очень быстро — почти со скоростью  
света. Тогда его масса будет для меня сколь угодно  
велика — тем больше, чем ближе его скорость к скорости 
света.

Я думаю , тем, кто усвоил дух  теории относитель-
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ности, интуитивно ясно: если леденец невозможно за 
ставить двигаться быстрее света, значит, он сопротив
ляется сверхбыстрому разгону, и естественно предполо
жить, что это происходит благодаря увеличению его 
инерции на больших скоростях, то есть, другими сло
вами, благодаря увеличению массы.

Это действительно так. Но это так важно, что дол
жно быть растолковано подробнее.

Г о п о в у — на  о т с е ч е н и е

Много мудрых слов сказано о том, что человек мо- ' 
ж ет и чего не может. М ожет, пожалуй, больше, чем 
не может. И, самое главное, мож ет достоверно уста
новить, что именно не может. Что ж е человеку не
доступно?

Ни один из трех миллиардов людей не в состоянии 
пробежать стометровку быстрее, чем за  9,9 секунды. 
Впрочем, выйдет эта книжка, и, весьма вероятно, по
явится мировой рекорд — 9,8, а то и 9,7 на стометров
ке. Почему бы нет! Никто не даст голову на отсечение, 
что в спринтерском беге увеличение скорости невоз
можно.

Но любой современный физик с легким сердцем про
закладывает голову против посула разогнать в вакууме 
леденец даж е не быстрее, а хотя бы до точной скоро
сти света. Такого не случится никогда —  ни сегодня, ни 
завтра, ни через тысячелетия. Нет и не будет в мире 
подходящ ей силы, любая окажется мала. Это в равной 
мере относится к леденцу, к космическому кораблю, 
к электрону. Предельная — световая — скорость недо
стижима ни для какого тела, способного, вообщ е гово
ря, двигаться медленнее света (сам свет этого, как вы 
помните, не ум еет). И вместе с тем сколь угодно близко 
подойти к световой скорости не запрещ ено ни ракете, 
ни электрону. Сколь угодно близко — но не точно! От 
любой скорости, как угодно близкой к скорости све
та, до самой скорости света — дистанция бесконечно 
огромная, принципиально непреодолимая. Это прямо 
вытекает из эйнштейновского закона сложения скоро
стей, о который споткнулся в предыдущей главе необра
зованный бандит Клио.
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П олезно повторить: Клио равномерно двигался от
носительно Земли со скоростью, которая была лишь на 
миллиметр в секунду меньше скорости света. Казалось, 
одно крошечное усилие— и он обгонит световой луч. 
Но ничего подобного. Вспомнив первый постулат Эйн
штейна, Клио мог вообще забыть о своем движении, 
признать себя неподвижным.

Тогда он понял бы, что не только обгон света ему 
не удастся, но что даж е до прежней скорости ему при
дется разгоняться заново. С чьей-то точки зрения вы 
можете, сильно ускорившись, вплотную подойти к ско
рости света, но, тем не менее, «для себя» останетесь от 
нее бесконечно далеко.

Итак, к леденцу, летящему в космосе, вдалеке от 
планет и звезд, я прикладываю силу. Л еденец  ускоряет
ся. А я, оставаясь «неподвижным», наблюдаю. Сначала, 
пока скорость мала (вплоть до тысяч и д аж е десятков 
тысяч километров в секунду), ускорение тем больше, 
чем больше приложенная сила и чем меньше масса ле
денца. Точно соблюдается второй закон Ньютона. О д
нако дальнейший разгон решительно не подчиняется 
старому закону. Л еденец становится слишком упрямым, 
неподатливым. Сила прежняя, а ускорение меньше. 
Выше скорость — труднее дальнейший разгон. У самой 
скорости света ускорение под действием прежней силы 
становится таким неуловимо крохотным, что леденец  
практически перестает разгоняться. Что ж , я неведо
мым способом увеличиваю силу. В десятки, в тысячи, 
в миллиарды раз. Трачу титаническую энергию. Но 
опять эффект мизерный. Скорость почти не растет. При
близившись вплотную к скорости света, она словно за 
мораживается.

Д ел о происходит точно так же, как при неудачной 
попытке бегства в прошлое. Ничего неожиданного нет. 
Но зато теперь я могу прямо указать на виновницу 
«сверхньютоновского» упрямства разгоняющегося тела. 
Это масса. По мере ускорения тела растет его инер
ция. У самой скорости света ускорить тело практически 
невозможно, какую бы гигантскую силу ни приклады
вать. Значит, инерция, то есть инертная масса, леденца  
увеличивается к бесконечности.

Все это — с точки зрения любой инерциальной, то 
есть не испытывающей ускорений, системы отсчета.



Л и л и п у т - л а к о м н а

Вот формула относительности массы. Лаконично и 
четко она говорит о том, что с чрезмерным многословием  
пояснялось выше.

Релятивистская м асса пг (то есть «движущ аяся» мас
са для «неподвижного» наблюдателя) здесь сравнивает
ся с массой покоя  то  (то есть с массой, которую изме
рил неподвижный относительно нее наблюдатель, на: 
пример я, взвешивающий свой леденец). М ожно без  
особого труда подсчитать, для кого мой леденец весит 
обещ анные десять килограммов. Подставив в формулу  
соответствующие цифры, получим ответ: для наблю да
теля, который движется относительно меня со скоро
стью 299 999 997 километров в секунду (если считать 
скорость света равной точно 300 000 километров в се
кунду) .

Н еуж ели бывают такие расторопные «наблюдате
ли»? Позволив себе очередную некорректную фантазию, 
вообразим лилипута, сидящ его верхом на каком-нибудь 
протоне из космических лучей, проносящихся мимо мо
ей ладони. Лилипут — сластена, ему уж асно хочется 
схватить мой леденец и отправить в рот. Но сделать
это ему в две тысячи раз труднее, чем если бы леденец
летел рядом с ним. П отому что для него масса леденца
увеличилась в две тысячи раз!

Лилипутов-лакомок, увы, не бывает. Зато протоны, 
несущиеся в космических лучах с подобными скоростя
ми, встречаются нередко. У неподвижного протона мас
са 1 , 7 . 10-24  грамма. А у движущ егося в космических лу
чах она возрастает для нас, землян, в те ж е две тысячи 
раз. Когда физик, лакомый до научных открытий, захо
чет поймать частицу космических лучей в какой-нибудь 
прибор, он помнит о релятивистском увеличении массы. 
Иначе ничего не выйдет, частица не поймается.

Тот ж е эффект обязательно учитывают, строя уско
рители заряженных частиц. Современные ускорители —■ 
это машины, в которых полновластно распоряжается  
физика Эйнштейна.

О т о
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Так законы теории относительности подтверждаются  
опытами. Сегодня они стали совершенно неотъемлемой  
частью экспериментальной физики быстрых движений и 
высоких энергий.

Ч т о  т а н о в  , , п и о х о “

Приспело время исполнить обещ ание о дополнитель
ной порции холодного душ а на отчаянных ф антазе
ров (в том числе и на грешную голову автора этой 
книжки), тех, что с легким сердцем разгоняют ракеты 
д о  релятивистских скоростей, заставляют космонавтов 
за месяцы достигать далеких галактик и без седины в 
волосах возвращаться домой. К нашему общ ему огор
чению, подобные прожекты, видимо, никогда не осущ е
ствятся. И именно потому, что вместе с сокращением  
релятивистского пути, с замедлением релятивистского 
времени долж на стремительно расти релятивистская мас
са ракеты. Д ля ускорений и торможений даж е очень 
скромного по размерам субсветового галактического ко
рабля потребуются неправдоподобно гигантские запасы  
топлива. Подсчитано: чтобы облететь нашу звездную  
систему за десятилетия собственного времени, понадо
бится энергия, равная, самое малое, полному потоку 
солнечных лучей за... сто миллионов лет! Комментарии 
излишни.

Ж алко, конечно. Остается слабая надеж да съездить 
на субсветовой ракете куда-нибудь сравнительно неда
л ек о — к одной из ближайш их звезд, за несколько све
товых лет.

Если это когда-нибудь удастся, то предварительно 
будут решены титанической сложности проблемы. Се
годня вряд ли можно обещ ать что-либо большее. Во 
всяком случае, наши мысленные эксперименты с кос
мическим пиратством и м еж звездной торговлей не 
имеют никаких шансов обрести хоть мизерную долю  
реальности. Что, однако, ничуть не подрывает их прин
ципиальную правильность. В них, конечно, крайность, 
но не доведенная до физического абсурда. Крайность, 
в которой наглядно обнаж ается сущность волшебных 
релятивистских эффектов.

Выходит так. Эйнштейн, с одной стороны, подарил
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нам сказочную власть над временем и расстояниями, 
доказав их зависимость от скорости. Но, с другой сто
роны, в огромной мере лишил нас этой власти, доказав  
увеличение массы с нарастанием скорости. Хочется посе
товать: релятивистские времена и пути — это-де «хоро
шо». А релятивистская масса — «плохо». Так как будто?

Смотря для кого. Ф антазерам, быть может, действи
тельно обидно: срывается (вот беда-то!) затея с путе
шествием за тридевять галактик. Зато физикам, а вмес
те с физиками и всему человечеству, совсем недурно. 
Потому что, как вы скоро увидите, факт относительно
сти массы подсказал Эйнштейну открытие знаменитого 
закона эквивалентности массы и энергии. Закон, без
гранично важный не только для науки, но и для инду
стриальной, хозяйственной жизни людей. И бо этот закон 
сделал нас беспредельными богачами.

Вот вам и «плохо»!

Н е в и д и м о е  и н е у л о в и м о е

Вернемся к леденцу. Брошенный с околосветовой ско
ростью, он обладает гигантской массой. Уместно спро
сить: а за счет чего она появилась, такая большая? Не 
может ж е что-то сотвориться из ничего!

Вот упрощенный ответ: энергия, расходуемая на
разгон леденца, не только ускорила его, сообщ ила ему 
новую добавку скорости, но и увеличила его инерцию. 
Приобретая дополнительную энергию движения, л еде
нец обзаводился дополнительной массой. М ала была 
энергия движения леденца — мала и масса. Больше 
энергия — больше масса. И отсюда можно сделать 
очень важное заключение: энергия и инертная масса —  
неразлучные сестры. Та и другая, характеризуя движ у
щуюся материю, изменяются вместе, пропорционально. 
Собственно, в этом-то и заключается эйнштейновский 
закон эквивалентности массы и энергии.

Но тут есть тонкость. Когда бакенщик, взяв из рук 
капитана леденец, «остановит» его и отправит себе в 
рот, масса леденца для бакенщика не пропадет, пять 
граммов ее останутся. А энергия механического движ е
ния леденца относительно бакенщика исчезнет полно
стью. Энергии как будто нет, а масса осталась. Как это
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согласовать с выводом об эквивалентности того и дру
гого?

В предпоследней ф разе —  умышленная (с моей сто
роны) ошибка. Энергия у «остановленного» леденца не 
пропала. Потому что движение в нем  не прекращено. 
Нет лишь механического перемещения леденца как це
лого тела. Зато есть (причем, относительно бакенщика!) 
беспрерывная тепловая пляска атомов и молекул (зам о
розьте л еден ец — и он станет легче; правда, совершенно 
неуловимо). Есть движение электронов в атомах и м еж 
ду  ними, мезонов в атомных ядрах. Л еденец  (как и лю
бое другое тело, будь то песчинка, пушинка, капля, гора, 
планета) лишь внешне спокоен. Внутри, в микромире 
своем, это клубок молниеносных вихрей, вибраций, сдви
гов. И, конечно ж е, этот клокочущий круговорот мате
рии, хоть он и невидим для глаз, неощутим для рук,—  
средоточие гигантской энергии, той самой, что эквива
лентна «массе покоя» — массе «остановленного» ле
денца.

Хорошо. Это можно понять, когда речь идет о меха
нической энергии. Или о тепловой, которую есть резон 
свести к механической. А  как быть с энергией электри
ческой, или магнитной, или химической? Все ли виды 
ее имеют массу и вес?

Все.
Л истаем книжку назад, к странице 70. Вспоминаем  

закон сохранения энергии. Он утверждает: при превра
щениях энергии из одного вида в другой ее количество 
не может измениться — увеличиться или уменьшиться. 
Оно постоянно и неизменно. Следовательно, когда ра
ботает турбина, вертится ротор генератора и механиче
ская энергия переходит в тепловую и электрическую, то 
вместе с нею переходит масса. И в том ж е  соотношении. 
Свою долю массы получает тепло, свою — электриче
ство.

Значит, и электрическая энергия обладает массой, 
как и магнитная, и ядерная, и все остальные ее формы.

Итак, масса покоя соответствует огромной «энергии 
покоя». И Эйнштейн подсказал нам, как просто можно 
оценить ее количество. Поскольку энергия эквивалентна 
массе, измерить ее можно так же, как массу,—  взвеши
ванием тела. А перевод единиц массы в единицы энер
гии надо сделать по формуле £  =  mc2 (Е  — энергия в эр-
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rax, m  — масса в граммах, с —  скорость света в санти
метрах в секунду). Эта формула ныне стала самой из
вестной из всех когда-либо выведенных физиками. Ее 
печатают да ж е на почтовых марках (я видел ее на мар
ке африканского государства Ганы!).

А получена она была, кстати сказать, без всяких раз
говоров о внутреннем движении в веществе. Эйнштейн 
добыл ее из гораздо более общих соображений.

С н р ы т о е  аа ф о р м у л о й

Эйнштейн, человек с добрым и тонким юмором, 
оставил нам коллекцию остроумных афоризмов. Среди 
них многозначительный парадокс: «Ни один ученый не 
мыслит формулами». Как понимать это?

Разумеется, умение легко оперировать в уме матема
тическими абстракциями незаменимо. Без него не может 
жить современный физик-теоретик. Но за формулами 
он всегда чувствует нечто большее. В символике вычис
лений и решений он ищет откровения природы, которые 
могут выглядеть нелепыми, могут показаться математи
ческой фикцией, но на деле отражают глубинную сущ 
ность мира.

Яркий пример — открытие эквивалентности энергии и 
массы. Оно было подсказано неожиданным видом мате
матического выражения кинетической энергии, которое 
Эйнштейн вывел из своей теории.

Вышло так. Строгими и последовательными этапами, 
с учетом относительности времени, расстояний, массы 
для кинетической энергии движущ егося тела была по
лучена формула:

Кр =  tnc1 — Е 0, 

где К  — релятивистская кинетическая энергия, т  — ре
лятивистская масса, равная— - ^ = ,  то  — масса по-

У
коя, а Ео — какая-то еще н еи звестн ая  нам постоянная 
величина. П опробуем ее определить.

В свое время (страница 66) мы согласились, что ки
нетическая энергия есть «обещ ание работы». Заставим  
наше К  р выполнить обещ ание — пусть поработает сколь
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ко сможет. Самое большее, что ей доступно,— отдать  
на работу всю себя целиком. Тогда она исчезнет, а тело 
полностью затормозится, его скорость станет равна 
нулю ( о = 0 ) .  При этом будет: К р = 0 ,  а т с2 =  тасг

/  v'̂
(так как при v =  0 1 /  1 — =  1). И, следовательно,

0 =  mac2 — Ео, то есть Ео =  тос2, а К р =  т с2 — mac1.
П оследняя формула при малых скоростях переходит

в классическую/Скл =  —  поверьте, что это так. Со
ответствующие не очень сложные выкладки я опускаю.

А основная черта несходства классической формулы  
с релятивистской —  в математической структуре. Если 
К кд — одночлен, то К р— двучлен, разность двух одно
типных выражений. Те, кто «мыслит формулами» (лучше 
сказать: только формулами), склонны не обратить вни
мания на этот факт, посчитать его случайностью. Но 
Эйнштейн за  математическим своеобразием угадал со
кровенный секрет природы: то, что лю бое вещество —  
это, по сути дела, титанической силы взрывчатка.

Пусть движущ ееся тело — разрывная пуля. И спол
нить работу она «обещ ает», не только затормозившись  
до нулевой скорости, но и взорвавшись. Соответственно 
ее полный запас энергии равен сумме кинетической 
энергии и внутренней энергии возмож ного взрыва. 
А поэтому кинетическая энергия (К )  представится р аз
ностью м еж ду полной (Г) и внутренней (Е) энергиями. 
Запиш ем это:

К  — Т — Е.

Заметили аналогию с формулой К р = т с 2—  тос2? 
Благодаря тому, что в тело внесена внутренняя энергия, 
для его кинетической энергии получен двучлея , весьма 
похожий на тот, что выведен Эйнштейном для кинетиче- 
кой энергии л ю б о го  тела (а не только разрывной 
пули).

Значит, лю бое тело подобно разрывной пуле. Д а ж е  
в покое оно заключает-таки в себе  энергию. Причем 
фантастически огромную. Камень, капля воды, песчинка 
способны взорваться. И леденец. И космонавтки Алла и 
Элла. Впрочем, взрываться им совсем не обязательно. 
Отдать свою внутреннюю энергию они в принципе могут 
и спокойно. Если бы можно было сделать «леденец Эйн
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штейна», обсасывая который вы слизывали бы с него 
всю  энергию-массу (каждый день — 3000 калорий), то 
он заменил бы вам пищу на сто тысяч лет!

Д ля нас с вами это не неожиданность. Н о ценно то, 
что вывод обош елся без всяких допущений о внутренних 
движениях в веществе. Что бы ни происходило в недрах  
тела, раз уж  масса его т  граммов, то запас его внутрен
ней энергии Е  =  т с2 эргов. Граммы массы надо дваж ды  
помножить на скорость света ■— так они переводятся  
в единицы энергии — эрги!

Г  я  а в а 1 6.  С Е Й Ф Ы  Э Н Е Р Г И И  

Б о г а т с т в о  п о л  з а я н о я

Сделав расчет по уравнению Эйнштейна, мы у б еж 
даемся, что грамм лю бого вещ ества— это 9 .  1020 эргов 
энергии. Или 25 миллионов киловатт-часов. П о государ
ственным расценкам (четыре копейки киловатт-час) 
цена энергии, если ее продавать на вес,— миллион руб
лей за грамм!

Какой-нибудь запасливый богач, убедившись, что об 
счета нет, решит, быть может, приобрести на черный 
день граммов сто такой «законсервированной» энергии. 
Торговцем будет все тот ж е бандит Клио, отбывший 
срок в тюрьме, но, увы, не исправившийся.

Д р ож а  от ж адности, Клио пересчитает деньги 
(миллион сторублевок) и подаст покупателю полстака
на воды.

П отому что сто граммов массы — это и есть сто 
граммов энергии. Никакого обмана!

С таким ж е правом он мог отвесить покупателю  
стограммовую горсточку земли или вручить стограммо
вый камешек. В ста граммах лю бого вещества — на сто 
миллионов рублей энергии. П о миллиону за грамм.

Однако в разгар сделки долж ен явиться вездесущ ий  
детектив-релятивист майор Прошкин. Со спокойной 
усмешкой в серых проницательных глазах он заставит 
Клио вернуть глупому богачу покупателю его громад
ные деньги. П отому что даж е при блестящем знании 
современной физики Клио не см ож ет приложить к по
купке инструкцию, где было бы сказано, как превра
тить всю проданную на вес энергию неподвижного
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вещества в работу. Этого наука пока не знает. Вручить 
массу-энергию в виде вещества — все равно что выдать 
зарплату в сейфе, который невозможно открыть.

Итак, вещество — это сейф. Вернее, бессчетные ми
риады крошечных сейфиков, битком набитых огром
ной энергией.

Я разгуливаю по планете — и груды энергетических 
кладов дуют на меня ветром. Д ругие хрустят под нога
ми снегом и песком. Третьи плещутся в морских вол
нах. Четвертые шелестят в листьях. Энергетические 
клады летают птицами, рыщут зверями. И каждый че
ловек —  тож е дремлющий заряд колоссальной энергии. 
И каждый муравей, и паутинка в лесу... Всю ду скры
то обещ ание к гигантской, уму непостижимой работе.

Но на обещ ание наложен запрет. Сейфы закрыты.
П равда, не наглухо.
Во многих таких сейфах есть тоненькие щелочки, че

рез которые вырывается наружу энергия, способная  
работать. Потому-то ползут муравьи, летят птицы, тру
дится, мыслит человек. И костры горят, и плавится чу
гун в доменных печах. И действуют ядерные реакторы, 
и жарко светит солнце...

Щ е я и  в с е й ф е

Первая — очень узенькая — щелочка пробивается хи
мическими реакциями. Как это происходит — разговор  
особый, касающийся микроскопической структуры веще
ства, связей м еж ду атомами и молекулами. Формула 
Эйнштейна утверждает главное: через «химическую
щель» едва проникают стомиллиардные доли процента 
сокровища, спрятанного в сейфе вещества. Тем не менее, 
именно эта ничтожная часть энергии питает величайшее 
многообразие химических, электрохимических, биологи
ческих процессов, окружающих нас повсюду.

Я чиркнул спичку, заж ег костер — проделал щелоч
ку в сейфе-хворосте. Горит костер. Я греюсь энергией, 
освобож даю щ ейся в ходе химической реакции м еж ду  
топливом и кислородом. Энергия уходит, а с ней и мас
са. П оэтому продукты сгорания (угли, зола, дым, отхо
дящие газы) должны весить меньше, чем исходные 
продукты (хворост и кислород). Разница, однако, на
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столько мала, что зафиксировать приборами ее невоз
можно. На каждый килограмм она составит меньше, чем 
0,000 000 000 5 грамма! Так, старый, испытанный в поко
лениях химиков закон сохранения веса веществ до и 
после реакции соблю дается с высочайшей степенью точ
ности, хоть, строго говоря, в нем нет абсолютной спра
ведливости. Теория относительности вносит поправку: 
если при реакции выделяется (или поглощ ается) энер
гия, вес веществ после реакции становится чуть-чуть 
меньше (или, соответственно, больш е).

Это «чуть-чуть» в обычной химии практически не 
играет никакой роли. Зато в ядерной химии и физике 
оно превращ ается в величину заметную и существенную, 
которую вполне можно обнаружить. Еще в 1905 году, 
в первой своей работе о теории относительности, Эйн
штейн сделал на этот счет дальнее предсказание: он 
посоветовал проверить свою формулу на явлении радио
активности, в котором, как он отметил, «содерж ание  
энергии может меняться в сильной степени».

Кусочек соли радия —  это, пользуясь нашим сравне
нием, дырявый сейф. И з него непрерывно сочится энер
гия. И радий тает, распадается, превращ ается в др у
гие химические элементы, теряет в весе. Довольно тон
кий опыт позволил определить, какая доля массы ухо
дит вместе с энергией,—  получилось точное согласие 
с предсказанием Эйнштейна.

Нашлись в природе ядерные «сейфы», которые, по
добно хворосту костра, поджигаемому спичкой, дают 
«трещину» по приказу извне, но довольно солидную, 
пропускающую несколько процентов энергии-массы. 
П реж де всего —  знаменитое горючее атомной бомбы, не
которые разновидности металла урана. Роль запала по
ручена частице под названием нейтрон. Нейтрон разру
шает ядро урана на осколки, а заодно освобож дает зна
чительную энергию, которая их сцепляла. О свобож дается  
и соответствующая масса. П оэтому осколки весят на 
один-два процента меньше, чем ядро до деления. Один- 
два процента энергии-массы получают свободу — и сле
дует катастрофический атомный взрыв.

Узнав о трагедии Хиросимы, Эйнштейн с отчаянием  
воскликнул: «О, горе!» Он считал себя причастным к му
ченической гибели японского города, ибо возможность  
ядерного взрыва была им предсказана за  сорок лет.

174



Однажды ученый с печальной иронией назвал себя  
«дедуш кой атомной бомбы».

А за  несколько месяцев до смерти Эйнштейна в СССР 
открылась первая в мире атомная электростанция.

П с ч е н у  с в е т и т  С с л н ц е

Ньютон совершил научный подвиг, открыв солнеч
ное тяготение, разгадав, почему планеты движутся во
круг Солнца. Но вопрос «Почему Солнце светит?» для 
классической науки оказался непосильным. М ножество  
гипотез провалилось. Солнце горело своим могучим 
огнем и одаривало Землю  жизнью вопреки недоумениям  
механики и запретам химии. Б удь оно сделано из пер
восортного угля, бензина, пороха —  все равно энергии 
катастрофически не хватило бы. Не помогали предпо
ложения о бомбардировке Солнца метеоритами, о сж а
тии солнечного шара под действием собственной тя
жести (тогда он должен был бы разогреться подобно  
тому, как греется воздух под поршнем насоса) и т. д. 
Это было удивление, от которого никто не видел путей 
бегства. По всем данным науки XIX века, Солнце обя
зано было давным-давно сгореть, погаснуть и застыть.

Формула Эйнштейна разреш ила Солнцу светить так, 
как оно светит сегодня, миллиарды лет в прошлом и 
миллиарды лет в будущ ем. Взвеш енное Ньютоном, оно 
получило из рук Эйнштейна право на гигантскую энер
гетическую жизнь.

Солнце — тож е «сейф». В нем тож е есть «щели». П ро
деланы «щели» термоядерными реакциями: при темпе
ратуре в миллионы градусов и колоссальном давлении 
атомные ядра водорода в цепочке последовательных 
превращений соединяются и образую т ядра гелия. При
рода микромира такова, что одно ядро гелия весит на 
несколько процентов меньше, чем четыре ядра водоро
да, из которых оно возникает в солнечных глубинах. 
Вот она, «щель» — ядерный синтез. О свобожденная из 
вещества масса, а с нею и энергия вырываются из Солн
ца могучим лучистым потоком.

Ежесекундно Солнце «худеет» на четыре тысячи тонн. 
Много? Д ля Солнца —  не очень. При массе 2 . 1027 тонн 
за миллион лет оно теряет лишь миллиардную долю  
своего энергетического запаса!
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З в е з д ы  ив З е м л е

Если вы читаете газеты, то знаете, что термоядер
ный взрыв люди научились осуществлять и на Земле. 
Это водородная бом ба, ещ е более разрушительная, чем 
атомная.

Если вы читаете газеты, то знаете и другое: во всем 
мире ученые ищут пути возбуждения спокойной, не 
взрывной термоядерной реакции. Решить эту проблему, 
труднейшую в современной прикладной физике,—  зн а
чит приоткрыть сейфы с безбрежными богатствами  
энергии ядерного синтеза. Изотопы (разновидности) 
водорода, этого солнечного топлива, на Зем ле есть. 
Один из них —  тяжелый водород — содержится в про
стой воде, другой, особенно эффективный,—  сверхтяже- 
лый в о д о р о д — можно добывать из металла лития. Тя
желый водород, находящийся в одной кружке водопро
водной, дож девой, речной, болотной, морской —  какой 
угодно! — воды, способен дать в термоядерной реакции 
столько энергии, сколько мы получаем, сжигая бочку 
первосортной нефти. Мировой океан воды обещ ает обер
нуться пятьюстами такими ж е огромными океанами  
нефти. И, кстати, вода после извлечения тяжелого водо
рода ничуть не пострадает —  останется такой ж е мок
рой, жидкой, освежающ ей, вкусной водой, вы даж е не 
заметите в ней никаких перемен.

Словом, относитесь с уважением к воде и следите 
за газетами —  я думаю , не за горами день, когда за 
жгутся на Зем ле искусственные звезды. Это не басен
ный посул синицы, возмечтавшей «поджечь море», это 
будет наверняка. И бо обязательство дает тысячи раз 
проверенная и перепроверенная формула Эйнштейна. 
Видите: теория относительности пророчит человечеству 
величайшее, сказочное благосостояние.

П о н о й  в о т  н и г д е

Очередной коротенький экскурс в область философии  
и религии.

В классической физике неравноправие массы и энер
гии налицо. Они там оторваны друг от друга. Весом и 
инерцией Ньютон наделил только «хозяйку»-массу,
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оставив «имущество»-энергию невесомым и безынер
ционным. Так получилось не случайно. Ньютон вынуж
ден был признавать абсолютное неподвижное простран
ство, и, следовательно, все, что покоилось относитель
но него, награждалось свойством абсолютной непо
движности. Абсолютная неподвижность ж е — это полное 
бессилие, полное отсутствие способности совершить ра
боту. А значит, и безоговорочная пропажа энергии. Ве
щество Ньютона — мертвое, оно не может стать источ
ником движения.

Ньютон это превосходно понимал. Но видел кругом 
мир, насыщенный безостановочным движением. Откуда 
взялось оно, Ньютон объяснил: от бога. Бог — вот кто, 
по мнению Ньютона, совершил «первый толчок», рас
шевелил инертное, мертвое вещество Вселенной. Нема
териальное вдохнуло жизнь в материальное — прямо по 
священному писанию. А потом, соблюдая законы меха- . 
ники, мир пошел по кругам истории.

Этот тезис ньютоновского учения с радостью приня
ла церковь: из уст уваж аемого физика прозвучало 
что-то вроде доказательства бытия всевышнего. Такое 
откровение было для богословов драгоценностью, не
ожиданным кладом. Ведь со времен Коперника и Гали
лея многое изменилось. Отцам церкви стало ясно, что 
знание уж е не сож ж еш ь на кострах, что науку невыгод
но отбрасывать, отрицать —  ее лучше подчинить, сде
лать помощницей религии. Тут, как нельзя кстати, и 
подоспела гипотеза «божественного толчка».

Опять, как преж де, когда обсуж далось ньютонов
ское обожествление пространства и времени, я пригла
шаю вас согласиться, что глупо и бессмысленно из мно
гознающ его сегодняшнего далека ставить в вину вели
кому физику его религиозность. Спросите умников, ко
торые нынче посылают в прошлое подобные, упреки 
(это, увы, бы вает): а что бы они придумали на месте 
Ньютона?

Ничего бы они не придумали.
Религия — дитя незнания. Пока в научной картине 

мира зияла такая солидная брешь, как отсутствие мате
риальной причины физического движения, неизбежны  
были ссылки на мистику. Точно так ж е, как не мог обой
тись без веры в Зевса-громовержца древний грек, поня
тия не имевший о подлинных причинах дож дя и грозы.
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Такой вдумчивый атеист, как Фридрих Энгельс, уви
дел даж е зерно прогресса в мистической мысли Нью- 
тона-философа. В божьей власти, по мнению Ньютона, 
осталось одно лишь давнее прошлое: великий физик от
дал творцу только первый удар и лишил всего осталь
ного. Таким образом , речь шла, скорее, об освобождении  
Вселенной от божественного управления. П одобное слу
чалось нередко. Пусть не сразу, но бог неминуемо вы
теснялся из естествознания — и знаменательно, что это 
часто делалось учеными, которые отнюдь не были без
божниками. Постигая природу, наука изгоняла из нее 
мистику порой даж е вопреки воле самих исследова
телей.

Все ж е  вплоть до начала XX века гипотеза «бож е
ственного толчка» оставалась прибежищ ем идеализма в 
физике. Она рухнула с появлением теории относитель
ности, создатель которой тож е, кстати, вовсе не был 
воинствующим атеистом. Ниспроверг гипотезу закон эк
вивалентности массы и энергии. Именно этот закон по
казал, что материя буквально «до дна» насыщена дви
жением, скрытым или явным, принципиально от нее 
неотделимым.

Я приглашаю вас еще раз удивиться этой неуязви
мой логике: тому, как из причуд игры света в хитро 
расставленных майкельсоновских зеркалах родилась  
уверенность, что любая капля воды, любой булыжник — 
титанический запас энергии, способности к работе, 
к движению. Ныне факт этот доказан опытом, подтвер
жден да ж е войной, индустрией, освещен заманчивыми 
и вполне реальными надеждами.

И он ж е отверг надобность в нематериальном начале 
для полноты физической картины мира.

Так Эйнштейн лишил бож ество работы, которую на
вязал ему Ньютон. И разрушил его п ри беж и щ е— абсо
лютное пространство и математическое, отрешенное от 
физики время. В беспокойном мире Эйнштейна материя 
сама себя движет, сама себе «обставляет квартиру» 
(управляет относительными расстояниями) и регулирует 
собственные «часы» (относительное время). Посторон
ней — в том числе и потусторонней! —  помощи не тре
буется.

И все это — итог двух постулатов Эйнштейна и прин
ципа причинности. Ведь уж е в них материя с самого
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начала была лишена покоя: вещество — абсолютного, а 
п о л е— даж е относительного. Что ни говорите, порази
тельная цепь умозаключений!

П р и к о с н о в е н и е  н  з в е з д е

Шаг за шагом мы узнали много любопытного из 
эйнштейновской физики быстрых движений. Теперь по
пробуем сообразить, как изменяется добытым знанием  
наше привычное восприятие мирового пейзажа.

Вот еще один утрированный пример. Р аз уж  расстоя
ние зависит от скорости путника, значит, можно... не 
сходя с Земли, дотянуться рукой до Луны? Двинь туда  
достаточно быстро ладонь — и для нее от четырехсот 
тысяч километров останется полметра? Еще быстрее 
махни рукой — дотронешься до звезды? Сказка!..

Разум еется, такое невозможно. Запретов масса, о них 
уж е говорилось. «Д ля головы» (которая «останется 
дома») путь до  звезды  не изменится, а движущ аяся  
рука укоротится — значит, оторвется от тела. Спорт вар
варский. Если «взмах» Земля — Сириус «для ладони» 
продлится секунду, то «для головы» — больше десяти  
лет. Тоже нехорошо. Главное ж е, йемыслимо преодолеть  
катастрофически возрастающ ую инерцию руки, не хватит 
никакой энергии. Тут, пожалуй, не мысленный экспери
мент, а праздное баловство фантазии.

Все так. Со взмахом руки эйнштейновские эффекты  
не связываются, это ясно.

Но помня о запретах и тем не менее развлекаясь 
подобными размышлениями, начинаешь, мне кажется, 
не только умом, но и сердцем, каким-то новым чувством, 
понимать суть эйнштейновской относительности.

Иными видятся мировые дали. Привычная бездон
ность небес и вездесущ ая вечность зримо обогащ аются  
тончайшей игрой релятивистских расстояний и длитель
ностей. Звезды будто рядом, хоть они «технически» и 
недоступны. Пути и сроки податливы, подчинены дви
жению. Вся Вселенная преображается во что-то новое, 
еще более слож ное и интересное, чем мыслилось прежде.

Физика Эйнштейна меняет модель мира в самом  
фундаменте человеческих представлений!

Об этом ещ е будет идти речь впереди.



Часть третья 
У Д И В Л Е Н И Е  Т Я Г О Т Е Н И Ю

Г л а в а  17.  И Д И  И З Г О Т О В И Т Ь  Т Я Ж Е С Т Ь  

Е щ е  в о с п о м и н а н и е  и о б е щ а н и е

Вы не забыли, от какого удивления мы намеревались 
убежать в начале этой книжки? От удивления падению. 
Падению ядер, пуль, пушинок. Нам очень хотелось по
нять внутреннюю сущность земного тяготения: как это 
оно действует через пустоту, почему одинаково ускоряет 
тела разного веса? Мы, кажется, довольно скоро поняли, 
что задача не из легких. На вопрос «Почему тяготение 
действует через пустоту?» ответа не нашлось. На вопрос 
«Почему тополиная пушинка и пушечное ядро в безвоз
душной среде получают от тяготения равные ускорения?» 
ответ был добыт, но не очень вразумительный. Пришлось 
допустить, что во всяком теле существуют две массы —- 
тяжелая и инертная и что они с беспредельной, абсо
лютной точностью одинаковы.

Равенство тяжелой и инертной масс выглядело в фи
зике Ньютона чистой случайностью. Отсюда следовал  
неправдоподобный вывод: космический порядок зв езд
ных и планетных движений, весь гармоничный хоровод  
светил держится на совпадении! Удивительно! Просто  
невероятно!

Д абы  убеж ать от этого удивления, мы углубились в 
физику. Разобрались в странностях распространения  
света, через серию промежуточных удивлений проникли 
в мир Эйнштейна, дошли до относительности времени, 
расстояний, до  великого закона эквивалентности массы
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и энергии. П о ходу дела мы без стеснения пользовались, 
если было нужно, равенством тяжелой и инертной масс. 
Н о этим вносили, как по аналогичному поводу выра
ж ался Эйнштейн, натяжку в рассуждении, ибо старое 
сомнение отнюдь не было разреш ено. Все разговоры о 
том, что энергия имеет вес, вытекают из замены инерт
ной массы на тяжелую. А это и есть натяжка.

И вот я с радостью сообщ аю  вам: настало время 
избавиться от недоумений по поводу «случайного» ра
венства тяжелой и инертной масс. Мы уж е почти гото
вы к обсуж дению  внутренней сущности тяготения, го
товы к заключительному этапу бегства от удивления 
одинаковой быстроте падения мельничных жерновов и 
тополиных пушинок. И даж е от удивления «действию  
без прикосновения».

Все эти простые и вместе с тем фантастически 
сложные загадки решаются в тонкой и глубокой обла
сти современного физического знания, которая именует
ся общей теорией относительности. Она охватила уни
версальным принципом относительности не только рав
номерные и прямолинейные, но и ускоренные движения, 
и гравитационные явления. В ней признаются законны
ми, годными для физики, все системы отсчета, а не 
только инерциальные.

Общая теория, опубликованная Эйнштейном в 
1916 году, сразу привлекла к себе пристальное внима
ние. Ее широта и смелость поразили физиков ещ е боль
ше, чем парадоксальная новизна частной теори и 1. П о
ныне сущ ествует мнение, что общ ая теория обогнала  
естественный прогресс науки (об этом говорил и сам  
Эйнш тейн). Поныне вокруг нее не смолкают споры, 
строятся разные толкования ее идей.

С о т а я  О л и м п и а д а

Сотые Олимпийские игры будут в 2292 году. Это я 
рассчитал точно по календарю. Но где их проведут? 
Тут — целая проблема. Очень может быть, что по этому

1 То есть теории, касающейся равномерных и прямолинейных 
движений,— именно частная (иногда говорят — специальная) теория 
относительности растолковывалась в предыдущих главах, ,
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вопросу в организационном комитете произойдет ожив
ленная дискуссия, а то и перепалка.

Обитатели Земли захотят, чтобы игры состоялись на 
Зем ле. Ж ители Луны предложат, естественно, Луну; 
марсиане — М арс, венериане — Венеру и т. д. К тому 
времени люди или созданные ими роботы (не уступаю 
щие, быть может, человеку в спортивном мастерстве) 
поселятся на многих планетах Солнечной системы, и 
всякий будет звать к себе олимпийских гостей, потому 
что, я дум аю , настанет эра всеобщ его гостеприимства. 
И еще потому, что на родной планете бегать, прыгать 
и играть в разные подвижные игры удобнее, чем на чу
ж о й — хотя бы из-за привычной силы тяжести. Л унно
му жителю на Зем ле в шесть раз труднее двигаться, 
чем у себя дома.

Как ж е решится спор? Как помирить противоречия 
и соблюсти равноправие участников? Где состоятся 
игры?

Из сегодняшней старины, за 325 лет д о  Олимпиады  
№  100, я решусь дать совет членам подготовительного 
комитета: лучше всего, уваж аемы е прапрапраправнуки, 
если вы организуете игры на нейтральной территории, 
свободной от вещ ества,— где-нибудь в космосе, причем 
подальш е от планет и Солнца.

Я слышу из будущ его сердитое возражение:
— Н о в космосе нет тяжести! Как ж е без тяжести  

прыгать, бегать, поднимать штанги?
Тяжесть можно изготовить, уверяю вас. Л ю бую , и 

сильную и слабую , на всякий вкус, по потребностям  
каждого спортсмена — и селенита, и марсианина, и зем 
лянина.

—  Как это «изготовить»? Что ещ е за  тяжесть без  
земного, лунного, солнечного притяжения? П одделку, 
наверное, предлагаете?

Никакую не подделку. Не суррогат, не фальсифика
цию, а самую настоящую тяжесть. На следующ их стра
ницах я берусь убедить вас, что это вполне возможно, и 
объясню, какие потребуются технические средства.

— Н у ладно, объясняйте,— говорят мне прапрапра
правнуки, члены подготовительного комитета сотых 
Олимпийских игр.

Возражения и реплики из будущ его были посланы, 
надо полагать, со скоростью, превышающей скорость
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света,—  поэтому и прибыли ко мне на триста с лиш
ним лет раньше, чем были посланы. А так как сие не
возможно, то приведенный выше разговор мне, надо по
лагать, приснился или померещился. Тем более, что 
через триста лет сведения, которые я намереваюсь сооб
щить ниже, будут наверное, известны школьникам треть
его класса.

Т я и с е о т ь  п р о щ е  т а б у р е т к и

Вы знаете, что такое кухонная табуретка? Вероятно, 
знаете. А как вы докажете, что знаете?

М ожно, конечно, пуститься в многословные объяс
нения: это-де мебель, на которой сидят, она имеет че
тыре ножки, но не имеет спинки и т. д. М ожно, кроме 
того, нарисовать табуретку, приложить к чертежу хими
ческий анализ ее материала, таблицу удельного веса 
разных деталей и еще кучу документов. Все это не по
мешает.

Но лучшим доказательством будет дело. Практика! 
Сработайте своими руками добротную, прочную, устой
чивую табуретку — и любой скептик признает: да, вы 
до тонкостей знаете ее «внутреннюю сущность».

Если кто-нибудь похвастает, что знает, в чем заклю
чается внутренняя сущность тяготения, ради проверки 
попросите его сделать это самое тяготение без услуг 
Земли, Луны или Солнца. И, несмотря на то, что тяго
тение — не табуретка, а нечто более сложное, знающий 
человек изготовит его моментально. Ему не потребует
ся для этого ни досок, ни гвоздей, ни клея. Он просто 
взмахнет рукой.

Вот ладонь. На ладони лежит пятачок. Пятачок ве
сит пять граммов. Я резко, с ускорением поднимаю ла
донь. Чувствую, что пятачок сильнее на нее надавил. 
Значит, он стал больше весить. Утверждаю: ускорен
ным движением ладони я создал добавочное тяготение 
(это, как видите, гораздо проще, чем сколотить табу
ретку) .

Вы, конечно, возражаете: никакое это не тяготение. 
Это инерция. Перегрузка — как у взлетающих космо
навтов. Пятачок не сразу поддался ускорению — ведь, 
кроме тяжелой, в нем есть инертная масса.

183



Возраж ение естественное. Оно полностью согласует
ся с механикой Ньютона, с первой частью этой книжки 
и со школьным курсом физики. Но я настаиваю на сво
ем. И прошу вас доказать ваше опровержение не толь
ко словами, но и делами. То есть опытом.

Очень просто: надо экспериментом отличить инер
цию от тяжести- Например, в следующ ей научно-фанта
стической ситуации.

Ч е р н о м о р - к о с м о н а в т

XXI век. Некая красавица, по имени Лю дмила, вы
ключает стереоскопический цветной телевизор, повора
чивается на правый бок и сладко засыпает в своей ма
логабаритной квартире на Цветном бульваре. Во время 
сна ее похищает влюбленный, но без взаимности, кос
мический пришелец Черномор. Осторожно переносит в 
ракету и улетает прочь с Земли. Допускается, что у 
Людмилы очень крепкие нервы и она не просыпается 
от грохота и перегрузок во время старта. Однако через 
пять-шесть часов она должна-таки проснуться. Черно
мор этого не хочет, и не без причин. Д ел о в том, что 
у Людмилы есть знакомый, по имени Руслан, который 
служит в Московской радиоастрономической обсерва
тории. Л ю дмила к нему неравнодушна и даж е приня
ла от него подарок — перстень, в который вделан ма
ленький транзисторный радиопередатчик. Снять радио
перстень с пальца красавицы Черномор не посмел —  
боялся разбудить. Вот он и опасается, что, проснув
шись и узнав о похищении, Л ю дмила воспользуется  
перстнем, пошлет Руслану сигнал тревоги, и тогда не 
избеж ать погони и других осложнений.

Ради страховки от таких неприятностей Черномор  
предпринял широко задуманную  мистификацию. Во-пер-. 
вых, пассажирскую кабину ракеты превратил в точное 
подобие Людмилиной спальни — от трещин в паркете 
до мастерски декорированного московского дворика 
за окном. Во-вторых (и это главное!), ракета непрерыв
но ускорялась вверх. Ускорение было идеально плавным 
и составляло точно 9,81 метра в секунду за секунду. То 
есть равнялось g  — ускорению свободного падения 
у земной поверхности-

И. вот Людмила проснулась. Потянулась, соскочила

184



с постели, попрыгала, мурлыкая песенку про черного 
кота (она любила старинную музыку), и взглянула на 
часики с маятником, висевшие на стене. Маятник при
лежно качался, стрелки показывали восемь. Людмила  
вспомнила, что сегодня воскресенье, а значит, не надо 
бежать на работу. И она юркнула под одеяло...

Черномор и на этом строил свой коварный расчет —  
он знал, что в воскресенье красавица встает около 
одиннадцати.

А ракета мчалась все дальше.
Ч ерез полчаса она ушла из зоны, подвластной земной 

администрации.
Догадаться о своем незавидном положении Л ю дми

ле удалось слишком поздно. Проснувшись около один
надцати, она накинула халатик и отправилась было в 
ванну, но обнаружила за  дверью комнаты внутреннюю  
обшивку звездолета, иллюминатор с черным небом и 
бледного Черномора, робко лепетавшего:

— Простите меня, Л ю да, но я не мыслю жизни без 
вас и вот решился увезти вас р надзвездны е края.

— Наглец! — воскликнула красавица, дала Черно
мору звонкую пощечину и тут ж е закричала в свой ра
диоперстень:— Алло, Руслан! Учти, что меня украли...

Напрасно. Земля была уж е ,в ста миллионах кило
метров (можете проверить по формуле Галилея

а заодно решить, не нужны ли релятивистские фор
мулы).

Руслану пришлось, очевидно, самому гадать, где 
искать похищенную подругу. Как он это делал — спро
сите у фантастов. Им, я думаю , подсказана неплохая 
завязка для романа.

Т я г о т е н и е  н а н  у с н о р е н и е

Нам с вами интереснее другое. Опять произошло 
нечто хоть и удивительное, но более или менее привыч
ное: не удалось отличить движение от покоя. Почему 
Же? М ожет быть, Людмила не сумела? Будь она физи
ком и отнесись к делу внимательнее, смогла бы она 
в закрытой комнате с достоверностью обнаружить рав
номерно-ускоренное движение и отличить его от земного
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(в условиях тяжести) покоя? Каким образом , каким 
прибором, в каком эксперименте?

И спробуем механику. Пусть Л ю дмила построит в 
своей комнате миниатюрную Пизанскую башню и сбро
сит с нее пушечное ядро и мушкетную пулю. Как они 
будут падать?

С точки зрения ньютоновской физики, они вообще 
не будут падать. Они полетят равномерно по инерции 
с той «абсолютной» скоростью, с какой в момент сбра
сывания летела ракета Черномора через «абсолютное»  
пространство. А поскольку ракета летит не равномерно, 
а с ускорением g, пол комнаты, где находится плен
ница, очень скоро нагонит ядро и пулю. Если прене
бречь сопротивлением воздуха, времени на это понадо
бится ровно столько, сколько надо для падения ядра  
и пули с той ж е высоты под действием земного тяго
тения. Считая себя неподвижной, Людмила зарегистри
рует обыкновенное падение — точно такое ж е, какое бы
вает на Зем ле. А поэтому похищенная красавица не 
см ож ет узнать, движется она или пребывает на Зем ле  
в неподвижности.

Что ж, раз механика не сработала, испробуем опти
ку. Тут как будто есть надеж да на успех, ибо ракета 
разгоняется  (в равномерно и прямолинейно движущ ей
ся системе надежды  на успех нет, потому что скорость 
света не зависит от скорости светового источника).

Пошлем тонкий луч света параллельно полу, от од
ной стены комнаты к другой. Пока световые волны 
пробегут комнату, она, благодаря ускорению вверх, под
нимется чуть-чуть больше, чем если бы ускорения не 
было. Волны ж е этого ускорения (вверх) не получат —  
и поэтому на противоположной стене они окажутся, 
можно думать, немножечко ниже, чем при равномерном  
движении или покое. Вот оно, свидетельство ускоре
ния, да?

Ничуть не бывало. Луч несет энергию, следователь
но, и массу (свет не имеет массы покоя, но имеет массу  
движения — вспомните предыдущую главу). М асса ж е  
обязана притягиваться к Зем ле. Вот и выходит, что не 
только в ракете, но и в комнате на Цветном бульваре 
световой луч отклонится книзу, к полу. В ускоренно 
поднимающейся комнате — потому, что сам пол, разго
няясь, приблизится к равномерно летящим световым
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волнам. В неподвижной — потому, что световые волны 
станут падать под действием силы тяжести — словно 
пули, выстреленные параллельно горизонту. Наш а 
Л ю дмила (неподвижный относительно комнаты наблю 
датель) всякий раз отметит не прямой, а изогнутый 
путь луча.

Свет не помог. Опять невозможно установить дви
жение!

Вывод странен: ускоренное движение равноправно 
с покоем в поле тяготения. М еханическим и оптическим 
экспериментами изнутри системы отсчета не удалось  
предпочесть одно другому.

Этот мысленный эксперимент — начало общ ей теории 
относител ьности.

Г  я  а в а 1 8.  С О М Н Е Н И Я  Я  В О З Р А Ж Е Н И Я  

Ж у н и - ф и з и н и  в ф у т б о л ь н о м  м я ч е

Вот небольш ое сомнение.
М ожно подумать так. Обман Людмилы, предприня

тый Черномором, удался благодаря исключительно 
плавному, строго равномерному ускорению ракеты. Н е
равномерное ускорение — тряска и толчки — немедлен
но указало бы, что ракета движется. Удар, встряска —  
значит, нарушился относительный покой в мчащейся 
комнате, что тотчас отметят и механические и оптиче
ские приборы, да и человеческие ощущения.

Верно. Л ю дмилу насторожили бы толчки. В озм ож 
но, она догадалась бы, что дело неладно, потому что 
с детства привыкла к постоянству земного тяготения.

Но это отнюдь не подрывает вывода, сделанного  
Эйнштейном. И бо привычка к постоянству тяготения —  
чисто житейская. Нам с вами, не космонавтам, никогда 
не случалось, сидя на стуле, вдруг почувствовать, что 
тяжесть стала меньше или больше (во время зем летря
сений, наверное, ощущение похоже, да  еще в лифте, 
в самолете; но там-то мы наверняка знаем, что дви
ж ем ся) .

Физик ж е, заключенный в закрытой ракете, ощутив 
толчки, долж ен заглушить в себе голос привычки. Тогда 
он вправе дать два совершенно противоположных
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объяснения. Или произошло изменение ускорения. Или 
толчок вызван изменением силы тяжести. И опять-таки 
никакими опытами, никакими измерениями он не сумеет 
отдать предпочтение одному из этих вариантов.

В ообразите физическую лабораторию, устроенную  
внутри футбольного мяча. Крошечные лаборанты (на
пример, какие-нибудь фантастические жуки или му
равьи) не знают, что происходит снаружи. То ли мяч 
скачет по полю под ударами игроков (тогда толчки и 
перегрузки вызваны ускорениями), то ли мяч неподви
жен, но в нем происходит пляска тяготения (тогда толч
ки вызваны быстро меняющимися силами тяж ести).

Х л а д н о к р о в и е  в л и ф т е

С точки зрения классической механики лаборатория  
в мяче и ракета Черномора были ареной игры сил 
инерции. По Ньютону, никаких изменений тяготения 
там не было. Уместен и обратный пример, в котором 
ньютонианец нашел бы действие не инерции, а тяжести.

Придумал такой пример сам Эйнштейн. Это падаю 
щий лифт.

Оборвался канат, кабинка лифта стремглав падает, 
влекомая земным тяготением. В конце концов она до 
стигает дна шахты — и наступают печальные послед
ствия.

Если вы достаточно хладнокровны, чтобы размыш
лять на научные темы в падающем лифте, то можете, 
по Эйнштейну, считать себя неподвижным. Это засви
детельствуют и механические и оптические опыты. Они 
зарегистрируют идеальную невесомость и строго прямо
линейное распространение светового луча — как в дале
ком космосе, в ракете, которая летит без ускорений, по 
инерции. Или по инерции ж е пребывает в покое (что, 
конечно, изнутри неотличимо от прямолинейного равно
мерного движ ения).

П реж де инерция была сведена к тяготению. Уско
рением мы создали тяжесть. Теперь же, наоборот, тя
готение сведено к инерции. Ускорение ликвидировало 
тяжесть.

Итак, Эйнштейн считает равноправными две систе
мы отсчета: ракету, неподвижную в поле земного тяго-
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'+ения, и ракету, летящую вне ноля тяготения с ускоре
нием g. Л ибо лифт, покоящийся или равномерно летя
щий в глубинах космоса вне полей тяготения, и лифт, 
который свободно падает в поле тяжести. Основание 
для такого заключения дал высший судья физических 
высказываний — его величество эксперимент.

Если никакими способами невозможно отличить 
одно явление от другого, значит, эти явления физически 
тождественны. Их различие — только в названии. Н е
мец говорит «der Tisch», русский —  «стол», а предмет, 
обозначаемый этими названиями, один и тот ж е, ибо 
физических признаков отличия нет.

Похищенная Людмила, веря в свою неподвижность, 
назвала стремление тел книзу тяготением. Руслан, от 
которого умчали Людмилу, сказал бы: «Нет, это инер
ция».

Обитатель падающего лифта, считавший себя не
подвижным, не находил никакого тяготения и объяснял 
этим свою невесомость. Д ля него лифт летел по инер
ции. Лифтер ж е, оставшийся снаружи, объяснил дви
жение лифта, как и пропажу в нем веса, тяготением.

Разные наблюдатели — разные слова. А суть — одна.
Инерция и тяготение — по Эйнштейну, физически 

тождественные явления природы (правда, с оговоркой, 
которую я приведу в следующ ей главе). Таков неожи
данный и парадоксальный принцип эквивалентности 
инерции и тяготения. Он был провозглашен Эйнштей
ном еще до опубликования общей теории, в 1913 году. 
А из него прежде всего следует вывод, к которому мы 
добирались через всю книжку: инертная масса и тя
желая масса равны не потому, что они совпадают слу
чайно (так выходило по Ньютону, помните?), а потому, 
что это одна и та же масса. Просто масса.

С т а д и о н ы  на р а н е т а х

Не очень вразумительные разговоры о табуретке, 
пятачке и изготовлении тяготения без услуг земного 
шара (хотя бы для организации в космосе Олимпиады  
№ 100) теперь находят обоснование.

Что ж, резко подняв ладонь с пятачком, я действи
тельно сотворил тяготение. Для физика-лилипута, пре
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бывающего, допустим, на моей ладони, пятачок стал 
тяжелее —  это покажут любые весы. А принцип экви
валентности стоит на страж е справедливости такого 
мнения.

Тот ж е принцип поможет избеж ать противоречий 
среди участников сотых Олимпийских игр. Д ля спортс
менов разных планет придется устроить в космосе по- 
разному ускоряющиеся крытые стадионы в виде плат
форм . с колпаками, удерживающ ими искусственную  
атмосферу. Д ля спортсменов-землян- потребуется ста
дион, .разгоняемы й ракетами «вверх» с ускореним g , 
для селенитов— другой, разгоняющийся с ускорением g l6 , 
и т. д . Н а всех стадионах будут разные силы тяжести — 
по заказу судейской коллегии. И  — никаких планет! Ни
каких «спокойных» источников тяготения вроде Земли! 
Стадионы летаю т взад-вперед (повороты во время пере
рывов), и всюду спортсмены прыгают, бегают, метают 
диски, гоняют и бросаю т мячи — в условиях привычной 
тяжести, как у себя на родине. Тяготение не имити
руется, не подделывается. Оно создается.

П равда, правнуки-олимлийцы могут возразить, что 
проект технически сложен: требуется множество ракет
ных двигателей, возникают хлопоты с организацией  
движения стадионов. Предвидятся протесты и со сто
роны правнуков-болелыциков. Им, видите ли, неудобно  
будет летать без конца со стадиона на стадион и никак 
не удастся обозревать собственными глазами сразу пол
ную картину состязаний (телевизоры к тому времени, 
надо думать, всем надоедят).

Хорошо. В  таком случае я предлагаю д р у го й — упро
щенный проект. Он свободен от перечисленных недо
статков, но, правда, имеет некоторые другие. Пусть он 
называется олимпийской каруселью.

О л и м п и й с к а я  н а р у с е п ь

К огда я в городском саду катаюсь на карусели, меня 
тянет вбок по радиусу центробежная сила инерции, но 
лодка: моя прикреплена к спице, а спица надета на ось. 
И я не могу улететь вбок, движусь по кругу, удерж и
ваемый центростремительной силой связи с осью. А инер
цию воспринимаю как тяжесть, влекущую меня вбок,
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прочь от оси. С точки зрения кассира, который продает  
билеты, это, правда, не тяжесть, а все-таки инерция, что, 
однако, по Эйнштейну, не меняет сути явления.

Так в обычной карусели. Так и в олимпийской.
Она долж на быть достаточно велика, эта космиче

ская карусель. Вместо карусельной лодки или лошадки 
на ее спице — все тот ж е крытый стадион. Плоскостью  
своего поля он поставлен перпендикулярно к спице и 
параллельно оси вращения. П од прозрачным куполом —  
воздух. Таким образом , «верх» стадиона обращ ен  
внутрь, к оси карусели. Чем сильнее надо сделать тяго
тение, тем быстрее придется вращать спицу и тем даль
ше от оси расположить стадион.

Расстояние от оси лучше делать побольше. И вот 
почему.

Пусть длина спицы, на которой держится стадион, 
невелика — скажем, 100 метров. Тогда поле стадиона 
(шириной в те ж е 100 метров) будет либо кривым, как 
дно корыта, либо, если его сделать прямым, в разных 
местах будет иметь разное тяготение. В центре прямого

Уз
поля тяготение окажется в —g— раза меньше, чем по

краям (учтя, что центробежная сила пропорциональна 
радиусу, проверьте это-сам и  — простейшая геометриче
ская зад а ч к а ). В обоих случаях прыгать и бегать будет  
затруднительно. Спортсмены попросят устроить прямое 
поле. И чтобы везде на нем было одинаковое тяготение.

Исполнить это требование можно.
Н адо сделать так, чтобы размер стадиона был неве

лик по сравнению с длиной спицы. А поскольку длину  
беговых дорож ек наши потомки, надо полагать, менять 
не пожелают, придется увеличить длину спицы. При 
двух-трехкилометровой спице на прямом стадионе вес 
игроков, перебегавш их с краев к центру, будет варьиро
ваться меньше, чем на свою тысячную долю. П ож алуй, 
терпимо.

А какова долж на быть скорость вращения космиче
ской олимпийской карусели?

Чтобы устроить на стадионе, закрепленном на спице 
в километре от оси, такое ж е по силе тяготение, как 
на земной новерхности, стадион придется (опять про
стенькая школьная задачка!) заставить совершить один
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полный оборот вокруг оси за две минуты. Линейная ско
рость стадиона при этом окажется довольно значитель
н о й — 100 метров в сек у н д у 1.

Г о в о р и т  М а л е н ь к и й  П р и н ц

В чем достоинства олимпийской карусели?
Ее не придется непрерывно разгонять, как того тре

бовали ускоряющиеся платформы со стадионами. 
В космосе отсутствует сопротивление среды — значит, 
достаточно одного хорош о рассчитанного толчка ракет
ными двигателями, и карусель начнет кружиться как 
положено и создавать надлеж ащ ее тяготение.

В общ ем, проект вышел неплохой. Я д аж е намере
вался взять на него патент и принялся сочинять автор
скую заявку. Н о произошло волшебство: на мой пись
менный стол прилетел Маленький Принц из сказки 
Антуана де Сент-Экзюпери. Он сказал:

— Здравствуй,— и присел на стопку книг.
—  Здравствуй,— сказал я.— Как поживаешь?
Он не ответил, поглощенный разглядыванием того, 

как я выписываю буковки на белой бумаге. Чтобы не 
вспугнуть его, я сделал вид, что нисколько не удивился. 
Наконец он вежливо попросил:

—- П ож алуйста, нарисуй мне то, что ты описываешь.
Я нарисовал ему олимпийскую карусель с беговой 

дорожкой и объяснил, что к чему. Маленький Принц на 
минутку задум ался, и славное личико его стало печаль
ным. Губы вздрогнули, из глаз полились слезы.

Я опешил. И тут ж е заговорил наигранно-бодрым го
лосом:

— Ты совершенно напрасно плачешь. С чего это 
вдруг? Или тебе не нравится мой проект?

— Не нравится.— Маленький Принц проглотил ры
дание.

1 Это вызовет заметные неудобства: будут сильно мешать силы 
инерции Кориолиса — они приложены к телу, которое не неподвиж
но, а движется во вращающейся системе отсчета. Эти силы возникнут 
всякий раз, когда спортсмены станут бегать или прыгать не по ли
нии движения стадиона (ие перпендикулярно к оси карусели) — 
скажем, при прыжках в длину вдоль оси. Одиако, путем некоторых 
ухищрений силы Кориолиса можно свести к минимуму и пренебречь 
ими. •
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— Почему же? Взгляни-ка, какой он хороший! К аж 
дый житель Солнечной системы получит на нем свою  
силу тяжести...

— Д а , кажды й,— сказал обиженно Маленький 
Принц.— Кажды й, кроме меня...

— Почему же?
— Потому что я хочу выпуклый стадион. И  выпук

лую беговую дорож ку. Д а  такую, чтобы всю ду тяжесть  
была направлена к центру кривизны. Как на моем асте-' 
роиде. А ты можешь сделать только прямой или во
гнутый...

Маленький Принц снова заплакал. Он говорил, что не. 
ж елает бегать на столе. Он ведь прилетел с крошечной! 
планеты, где любая спортивная площ адка как корка, 
на куске арбуза.



Я огорченно слушал и не знал, чем его утешить. 
Действительно, в моих проектах никак нельзя было 
устроить то, что подошло бы моему новому заказчику.

К а р т ы  с п у т а н ы

Надею сь, после визита М аленького Принца чита
тель несколько запутался. Это как раз и требуется для 
четкого понимания дальнейшего.

В самом деле, вышло что-то нескладно.
С одной стороны, приведены факты, доказывающие 

полную взаимозаменяемость инерции и тяготения: по
хищенная Л ю дмила, жуки-физики в мяче, хладнокров
ный человек в падающ ем лифте друж но засвидетельст
вовали невозможность отличить одно от другого. На 
этом основании был провозглашен эйнштейновский прин
цип эквивалентности инерции и тяготения, утверждена  
относительность всех движений (а не только равно
мерных и прямолинейных). Стало понятно равенство 
тяжелой и инертной масс, разъяснялось как будто за 
гадочное свойство пушинки н камня падать в пустоте 
одинаково быстро.

Сведя тяготение к инерции, я так обрадовался, что 
взялся выдумывать способы технического изготовления 
разнообразны х сил тяжести для спортивных целей. 
П редложил ускоряющиеся платформы-стадионы. И зо 
брел космическую олимпийскую карусель. Все шло лов
ко и гладко.

Но тут явился Маленький Принц и смешал карты.
Как это произошло?
Маленький Принц напомнил нечто очень важное: 

центральность сил тяготения. Зем ля притягивает к себе  
тела так, как если бы вся ее масса была сосредоточена  
в одной точке — в центре масс. И Солнце, и Л уна, и лю 
бая планета, любая звезда. П отому-то и получился на 
планете Маленького Принца выпуклый стадион со стро
го одинаковым тяготением в разных точках. Д а  и на 
больших планетах, если уж  быть пунктуально точным, 
стадионы со всю ду равной тяжестью теоретически чуть- 
чуть выпуклы.

Однако никаким ускоренным движением невозм ож 
но создать в жесткой системе отсчета инерцию, обла
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дающ ую этим ж е свойством. Как ни хитри, этого не 
добьешься. Инерцией можно разбросать тела в разные 
стороны по расходящ им ся  линиям (на карусели), м ож 
но заставить их лететь или давить в параллельных на
правлениях (на ускоряющихся платф ормах). М ожно  
устраивать вогнутые и прямые стадионы — пожалуйста, 
сколько угодно. Но устремить инерционное давление по 
линиям, сходящимся к какому-то центру, нельзя. Ведь  
для создания центростремительного тяготения жесткая 
система отсчета долж на сразу ускоряться и «вперед», 
и «назад», и «вверх», и «вниз», и как угодно «вбок». 
Она долж на вести себя по примеру ускоренно р азду
вающегося шара. Тела на таком стремительно растущем  
шаре станут не только давить «вниз», к центру, но и 
разбегаться в стороны. Но тогда он потеряет свою  
жесткость, разрушится, взорвется.

М еж ду тем предметы на земной поверхности в сто
роны не разбегаются, Америка и Азия не рвутся в не
беса, не разгоняются в противоположных направлениях.

Нет инерции, в точности повторяющей земное тяго
тение,— сразу  все и надолго (раздувающ ийся ускорен
но шар, правда, воспроизведет полное тяготение, сущ е
ствующее у  земной поверхности, но лишь на бесконечно 
короткое время — пока его стремительно растущий ра
диус проскочит через величину, равную радиусу Зем ли).

Нет, значит, и инерции, которая ликвидировала бы 
земное тяготение — сразу все и надолго (падающий  
лифт, в котором пропадет все земное тяготение, долж ен  
охватывать планету и ускоренно лететь к ее центру, 
непрерывно сокращаясь в размерах, что не может, ко
нечно, продлиться достаточно до л го ).

П о этой причине буквально все наши примеры вы
глядят не вполне верными.

Та ж е Лю дмила, установи она безупречную па
раллельность отвесных линий, могла с уверенностью  
решить: я не на Земле. П отому что на Зем ле отвесные 
линии сходятся к центру планеты. Угол м еж ду ними не 
равен нулю.

Подобные измерения могли в принципе сделать и 
жуки-физики в мяче. А хладнокровный обитатель падаю 
щего лифта мог заметить странное поведение двух неве
сомых грузов, «неподвижно» парящих возле противопо
ложных стенок кабины. По мере приближения лифта

196



к центру Земли эти грузы сближались бы. У самого  
центра они стукнулись бы друг о друга.

Словом, Маленький Принц поставил под сомнение 
столь заманчивую, столь восхитившую нас эквивалент
ность инерции и тяжести? Д оказал, что тяготение, бла
годаря его центральности, нельзя свести к инерции?

И да и нет.

О т  ш а л о г о — н б о л ь ш о м у

Разумеется, Эйнштейн великолепно понимал возра
жения типа тех, что у нас прозвучали из уст М алень
кого Принца. Он понимал: выпуклый стадион с помощью  
инерции не устроишь. Сразу все, везде и надолго зем- 

.Ное тяготение не устранишь падением. Он знал, что, во
общ е говоря, инерция и тяготение в старой, традицион
ной физике в любых масш табах не эквивалентны. И все- 
таки он провозгласил принцип эквивалентности!

Почему же? На каком основании? И для чего?
Отвечу сразу: ради создания новой физики, более 

общей и точной, чем прежняя.
Основания: все описанные выше мысленные и дей

ствительные опыты плюс оговорка, которую я раньше 
не приводил, ибо только теперь будет понятна ее важ 
ность. Оговорка такая: принцип эквивалентности инер
ции и тяготения справедлив для местных, или, по выра
жению  Эйнштейна, локальных явлений.

Лю дмила в своей комнате на Цветном бульваре — 
явление сугубо местное. То, что где-то очень далеко, 
в шести тысячах километров над ней, есть центр тяжести  
планеты, не играло роли. Непараллельность отвесных 
линий зафиксировать опытом, может быть, и удастся  
(если эти линии отстоят в Людмилиной комнате на метр 
друг от друга, то угол м еж ду ними составит десятимил
лионную долю  угловой минуты), но поправка эта не 
изменит качества явления. В структурах полей сил 
инерции и тяготения обнаруживается чисто матема
тическое различие, которое никак не сказывается 
на физической сущности и действии возникающих 
сил.

Локальное явление — и падающий лифт, если его 
ширина нормальна (не шире Черного моря), шахта 
хоть и глубока, но не пронизывает насквозь планету, и
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время падения не слишком велико. В обычном лифте, 
если он падает, тяжесть пропадает полностью. Принцип 
эквивалентности безусловно исполняется.

Д а ж е крохотная планетка Маленького Принца (если 
она реальная, не сказочная) обязана создавать тяготе
ние, строго согласное с принципом эквивалентности 
в достаточно малых, локальных масш табах. М алюсень
кий стадиончик (для футболистов-микробов) и на такой 
планетке будет иметь почти плоскую поверхность, а не 
выпуклую.

И его удастся в точности повторить, если воспользо
ваться услугами сил инерции.

Так всюду. Л ю бое тяготение, несмотря на свою  
центральность, в локальных явлениях, в малых мас
ш табах или коротких промежутках времени неотличимо 
от инерции. Соответствующую «малость» всегда можно 
подобрать, она совсем не обязательно ничтожна, оиа 
может быть и весьма крупной.

Этот факт универсален. Исключений нет. Следова
тельно, принцип локальной  эквивалентности инерции и 
тяготения не долж ен вызывать возражений у физиков. 
А это открывает великолепные возможности для иссле
дований.

Вот что надо выяснить.
Р аз силы инерции и тяжесть едины в малом, то как 

они соотносятся в большом? Не вносит ли это какой- 
либо новой, неведомой ранее ученым, черты в физику 
нашего мира?

Искать ответы — значит погрузиться в дебри общей 
теории относительности. Что мы сейчас, набравшись 
храбрости, и сделаем. Вооружимся терпимостью к вар
варским упрощениям и постараемся постичь хотя бы 
самую суть этой труднейшей теории.

Г л а в а !  9.  Н А  В Р А Щ А Ю Щ Е М С Я  С Т А Д И О Н Е  

П у т е в к а  в  X X I I I  в е н

Л ю бой современный читатель этой книжки, даж е  
семидесятилетний старец (если таковой среди читате
лей найдется), может, в принципе, поспеть на сотую  
Олимпиаду, которая состоится, как я уж е говорил, ле
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том 2292 года. Д ля этого не нужно погружаться в ана
биоз, обретать бессмертие или фантастическое долго
летие. Н уж но только совершить некое путешествие. 
О том, что подобное теоретически возможно, помнит, 
вероятно, каждый, кто читал одиннадцатую  главу. Через 
несколько страниц я обещ аю  вернуться к этой теме. 
А пока прошу вас вообразить себя счастливцем, запо
лучившим туристскую путевку на сотую Олимпиаду.

Итак, прозвучали фанфары, взлетели флаги. В от
крытом космосе вдали от планет вертится космическая 
карусель: один стадион на спице с противовесом кру
жит вокруг оси. Туристов, конечно, много, места для 
них мало, поэтому вся конструкция использована под 
трибуны. Скамейки всю ду — и вокруг стадиона, и на 
спице, и на оси.

Теперь внимание.
Вы — болельщик. Сидите на скамье трибуны, кото

рая укреплена на спице у самой оси. И кружите во
круг оси вместе со спицей.

Вам не очень удобно. Тяжести почти нет — вы ведь 
рядом с осью, и центробежная сила мала, ибо она за 
висит от радиуса вращения, а радиус этот для вас не
велик. Д алеко «под вами» прикреплен к той ж е оси 
олимпийский стадион, и вы смотрите на него в бинокль 
(или даж е в телескоп).

Разум еется, вам хочется «вниз», на стадион —  в при
вычную тяжесть, к полю. Но все близкие места заняты, 
и вам поневоле приходится обозревать игры издалека, 
с птичьего полета.

Еще одно (приятное) известие. Наш старый знако
мый Клио, бывший космический пират, исправился, 
остепенился, обзавелся многочисленным семейством и 
тоже явился на Олимпиаду.

Он работает тут на должности механика, следит за 
исправным вращением стадиона и строгой неподвиж
ностью оси. (Если ось будет шататься, на стадионе на
рушится постоянство центробежной силы, создающ ей  
тяжесть, и состязания пойдут насмарку). Очень ответ
ственное дело у старого Клио! Оно осложнено тем, что 
сооружение ни на чем не укреплено — витает в меж пла
нетном пространстве.

Рабочее место Клио — на оси. А вы —  на спице око
ло оси. П оэтому он может переговариваться с вами,

199



сверять часы, делиться впечатлениями. В этой своеоб
разной обстановке вам и предстоит познакомиться с лю
бопытными особенностями общ ей теории относитель
ности.

Р е н о р д  п о д  в о п р о с о м

На стадионе —  состязания спринтеров-земля'н. Судьи 
отметили рулеткой стометровку, сверили свои сверхточ
ные секундомеры (все измерительные приспособления 
были заранее сравнены с эталонами из Всемирной па
латы мер и весов). И вот — выстрел, старт, щелчки се
кундомеров. Рванулась восьмерка бегунов. И спустя не
сколько сек ун д— бурный финиш.

Судьи на стадионе единодуш но фиксируют победу  
человекоподобного робота Клиотти. Это — внук Клио! 
Чемпион пробеж ал стометровку за семь и две миллион
ных секунды. Абсолютный мировой рекорд! Прежний  
рекорд, установленный на Земле, был чуть-чуть хуж е.

На стадионе ликование. Победителя обнимают, ка
чают.

Однако некоторые болельщики, наблюдавшие забег  
издалека, с трибун у оси космической карусели, не со
гласны с оценкой судей. П о их мнению, соревнование 
проведено неверно. Во-первых, дистанция бега отмече
на с ошибкой — на ничтожную долю  миллиметра короче 
ста метров. Во-вторых, время, за которое Клиотти про-, 
беж ал дистанцию, на столь ж е крошечную часть секун
ды больше, чем заявили судьи. А раз так, то никакого 
абсолютного мирового рекорда нет. Клиотти, хоть и по
бедил, но не вышел в абсолютные чемпионы.

Н адо сказать, что болельщики, сидящие у оси, сде
лали свои оценки отнюдь не на глазок. Они распола
гали точнейшими угломерными инструментами, идеаль
ными сверхсекундомерами. Вы, сидя рядом с ними, тщ а
тельно проверяли их измерения. Клио, находясь на оси, 
тож е проверял и сам все измерял. Точность оценок, та
ким образом, была гарантирована. С другой стороны, 
на стадионе измерения тож е были исполнены безуко
ризненно.

И вот шум, волнения. Болельщики с оси кричат:
— Эй вы, там, внизу! Сапожники! На мыло!..
Судьи хранят олимпийское спокойствие, но поста
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ревший и поумневший Клио, обрадованный победой  
внука-чемпиона, возмущен:

— Самих вас на мыло! Н е знаете теории относитель
ности!..

И на этот раз Клио прав. Болельщики у оси напрас
но нервничают. Несмотря на справедливость своих оце
нок, они зря обвиняют судей в ошибках. Никаких оши
бок нет, рекорд установлен по всем правилам. А спор 
возник по прежней, уж е традиционной для этой книж
ки, причине: не учтены особенности системы отсчета.

Р е а б и л и т а ц и я  с п р и н т е р а

При проектировании космической карусели обсуж 
дались, быть может, два варианта ее конструкции. 
В первом предлагалось спицу жестко скрепить с осью 
(как в колесной паре ж елезнодорож ного вагона), что
бы ось вращалась вместе со спицей. Это удобно и про
сто. Однако по непонятным причинам бЫл принят вто
рой, менее удачный вариант — спица надета на ось 
свободно и кружит вокруг нее в подшипнике (вроде 
велосипедного колеса). Так и сделали карусель. И, за 
пуская ее, ось установили неподвижной относительно 
звезд. (Как это устроили, я не знаю, но, допустим, 
устроили.)

Спица стала двигаться относительно оси и, следова
тельно, относительно звезд. Благодаря такой конструк
ции карусели Клио (тому, кто сидит на неподвижной  
оси) особенно ясна причина разногласий в оценке забега  
Клиотти. Ведь ось неподвижна, а стадион относительно 
нее движется. В любой достаточно малый отрезок вре
мени можно считать, что стадион движется относительно 
оси равномерно и прямолинейно. Значит, Клио может  
вспомнить частную теорию относительности и учесть ре
лятивистские эффекты. П о его отсчету продольные (пер
пендикулярные к спице) длины стадиона будут короче, 
секунды ж е стадиона — дольше. Соответственно, дистан
ция забега Клиотти короче, длительность забега больше, 
чем для него самого и для окружающ их его бдительных 
и пунктуальных судей.

К такого рода поправкам мы, кажется, уж е привык
ли с одиннадцатой главы.
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Значи^, для Клио разница в длинах и длительностях 
стадиона ясна.

Поэтому он знает, что в собственном времени и рас
стоянии стадиона Клиотти поставил-таки рекорд. Судьи 
правы.

Н о как объяснить это вам и болельщикам, сидящим  
на спице? Вы ведь неподвиж ны относительно стадиона. 
Стадион и вы покоитесь в одной и той ж е жесткой  
системе отсчета. И тем не менее и вы и болельщики отме
тили те ж е самые изменения стадионного времени и 
стадионной длины, что и движущ ийся относительно 
стадиона Клио.

Почему?
Именно потому, что вертится космическая карусель. 

Именно потому, что движение стадиона не прямоли
нейное.

Публика, сидящая на спице рядом с осью, в каждый 
момент времени имеет меньшую скорость относительно 
оси, чем обитатели стадиона, укрепленного на самом  
конце спицы. Это понятно всем, кто хоть раз в жизни  
вертел пращу или закидывал удочку: конец лески с гру
зилом и крючком движется быстрее, чем ее начало, 
привязанное к удилищу.

А раз ваша скорость относительно оси мала, то и 
релятивистские эффекты относительно оси ничтожны. Во 
всяком случае, приближаясь по спице к оси, вы можете 
свести их на нет.

Вот резко утрированный пример. Стадион на 300-ки
лометровой спице делает 30 оборотов в секунду. Тогда 
он мчится относительно оси со скоростью 100 тысяч ки
лометров в секунду. Треть скорости света! Релятивист
ские эффекты стадиона с оси вполне заметны. А зри
тель, сидящий на спице в метре от оси, плетется относи
тельно оси всего лишь со скоростью звука. И никаких 
релятивистских эффектов практически нет.

Словом, раз уж  вы — болельщик, сидящий на спице 
у оси, то у вас метры такие ж е, как у Клио, и ваши 
секунды такие ж е, как у Клио. А поэтому ваша точка 
зрения и точка зрения Клио на метры и секунды ста
диона практически совпадают. Если для него стадион
ные сантиметры укорачиваются, значит, и для вас тоже, 
если для него стадионные секунды удлиняются, значит, 
и для вас тоже.



Ш а г  ч е р е з  века

Сведениями, добытыми на сотой Олимпиаде, я вос
пользуюсь, чтобы выполнить обещ ание, данное в начале 
этой главы,— объясню, каким способом вы, человек 
XX века, не старясь, попали на Олимпийские игры 
в XXIII век.

Теоретически (и фантастически) для обгона столе
тий годится устройство, называемое центробежной м а
шиной времени. Войдя в нее, погружаеш ься в зам едлен
ное время: сутки в машине равны году или столетию  
вне ее. Степень замедления зависит от настройки.

На пульте машины есть регулировочная ручка. Опе
ратор ставит ее на цифру «2» — время внутри машины 
течет вдвое медленнее, чем снаружи. Поставил ручку 
на «1000» — время в машине замедлено в 1000 раз. 
Удобно и практично. Кроме того, на пульте размещены  
всевозможные экраны, кнопки, телефоны. Есть еще 
люки для передачи пищи тем, кто находится внутри. 
Пользоваться этими люками придется не часто: при 
времени, замедленном в тысячу раз, обитатель машины 
будет обедать раз в три года (это, разумеется, наши, 
внешние три года, которые для него, сидящ его в ма
шине, составят одни сутки).

Ну, снаружи мы машину оборудовали. А внутри она 
устроена ещ е проще. Ничего таинственного и нового.

Открываем двери. Входим. Видим внутри карусель. 
Д а-да , опять карусель, но маленькая, сказочно сверх
прочная, способная крутиться с гигантским числом обо
ротов (что-нибудь порядка десятка миллионов в секун
д у ) . Или, если хотите, центрифуга —  наподобие той, 
в которой тренируют космонавтов, только неизмеримо 
более быстрая.

Ручка регулировки темпа времени соединена с 
редуктором — чем быстрее вращение карусели, тем мед
леннее в ней течет время.

Действие машины понятно всем, кто внимательно 
прочитал предыдущ ие страницы. Время в ней тормо
зится по той ж е причине, по какой оно тормозилось, 
с точки зрения болельщиков у оси, на стадионе косми
ческой карусели. Вот и весь секрет.

Недавно физики устроили лабораторную  модель 
центробежной машины времени — попросту вращаю-
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щийся диск, вроде проигрывателя. И сумели зафикси
ровать растяжение секунд на движущ емся крае диска. 
Получено подтверждение эйнштейновского предсказа
ния даж е при вращении со скоростью долгоиграющей  
пластинки. К аж дая секунда края стала дольше секунды  
центра на миллионные доли от одной миллиардной  
доли.

Как проводятся столь тонкие опыты, я расскаж у  
потом. А пока немножко огорчу вас: человеку путешест
вовать в будущ ее в таких м аш инах, к сожалению, не 
удастся. И вот почему.

С в е ж е е  ж е л е

Зам етное растяжение времени требует колоссальных 
оборотов центрифуги, а значит, гигантских центробеж 
ных сил, которые мгновенно превратят машину в пыль, 
а путешественника — в мокрое место.

В одном шутливом фантастическом рассказе при
веден именно этот трагический случай: некий ученый, 
пожелавший самолично испытать сверхпрочную центро
бежную  машину времени, был извлечен из нее в виде 
ж еле.

Все-таки испытание прошло небезуспешно: было
доказано, что время в машине действительно зам едли
лось — от внешнего года до двух внутренних суток. П о
тому что выгруженное из машины ж еле оказалось  
абсолютно свежим.

Этот печальный исход ставит крест на центробежной  
машине времени как средстве человеческого путешест
вия в завтрашний день. Однако он не отвергает других 
способов прыжка в будущ ее. Н аиболее безопасен сверх
быстрый космический полет с возвратом к месту 
старта.

Вспомните космонавток Аллу и Эллу из одиннадца
той главы. Они мчались друг относительно друга пря
молинейно и равномерно, и для каждой другая старела 
медленнее. Но когда одна из космонавток (допустим, 
Алла) повернула ракету н азад  и догнала улетевшую  
подругу, именно вернувш аяся  космонавтка оказалась  
моложе.

Этому факту теперь можно дать новое объяснение:
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Алла совершила путешествие, подобное движению ста
диона в космической карусели или ж еле в центробеж 
ной машине времени. А Элла, продолжавш ая прямое 
движение, была в роли оператора машины или болель
щика у оси космической карусели.

Благодаря гигантской относительной скорости полета 
время для Аллы замедлится очень заметно. Алла мо
ж ет оказаться моложе Эллы на год, на десять лет, на 
миллион лет и при этом останется жива и здорова. П од
считано, например, что космонавт, вылетевший с Земли  
и пролетавший 40 лет (своих) с вполне терпимым уско
рением 2g, вернется на Землю  через 10 000 земных лет! 
П равда, для подобного полета требуются неправдопо
добные запасы топлива, но аналогичное путешествие на 
дистанцию в 300 лет выглядит более или менее допу
стимой фантазией.

А значит, вы, дорогой читатель, как раз таким спо
собом и прилетели в 2292 год на сотую Олимпиаду.

М еж ду тем там разворачиваются весьма любопытные 
события. Нам пора туда вернуться.

Г л а в а  2 0.  С Ю Р П Р И З Ы  И Н Е Р Ц И И  

К о г д а  п о г а с л и  з в е з д ы

Потеряв надеж ду растолковать болельщикам реля
тивистские эффекты, механик Клио уходит с трибун, 
чтобы смазать ось олимпийской карусели. Кряхтя, та
щит из кладовой канистру смазочного масла, выливает 
его в огромный подшипник.

Д ело это трудоемкое. Клио устает, садится на пустую  
канистру и задумывается. Ему приходит в голову здр а
вая идея — а зачем, собственно говоря, нужен этот под
шипник? Разве нельзя обойтись без него? Это не по
мешает и смотреть игры и делать дистанционные оцен
ки. Н еважно ведь, сидит наблюдатель на оси или на 
спице рядом с осью — все равно события на стадионе 
воспринимаются им одинаково. Но тогда совсем не обя
зательно, чтобы спица двигалась относительно оси. 
М ожно намертво закрепить ее. И не придется забо
титься о подшипниках.

Сказано — сделано. Спица спаяна с осью (для этого
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Клио, по обыкновению, применил свое огненное ды ха
ние). Получился «ж елезнодорожны й» вариант кару
сели — более простой и удобный, тот, что резонно было 
устроить с самого начала.

В этой спокойной обстановке, располагающ ей к от
дыху, Клио устраивается в кресле, вытягивает ноги...

Н о вдруг, ради удобств популяризации, наступает 
очередное маловероятное событие — гаснут звезды.

Д а-да , гаснут все звезды на небе. Наплыло облако  
космической пыли или что-нибудь в этом роде.

Это не очень-то приятно для механика. Это сбивает 
его с толку.

Кругом кромешная тьма, не видно ни зги. Пропало  
ощущение плавного вращения, которое только что со
здавалось поворотом сверкающей небесной сферы. 
Вместо вращения Клио чудится полный покой, незыб
лемая неподвижность. Он ведь скрепил ось со спи
цей, относительное движение их в подшипнике прекра
тилось, и к тому ж е исчезло перемещение небесных 
ориентиров — звезд. Словом, пропали внешние призна
ки, по которым можно доказать собственное движение.

И вот Клио приходит в голову тревожная мысль: 
а что, если и в самом деле карусель остановилась? З а 
вязла в этом космическом облаке и потеряла вращ е
ние? Он, механик, долж ен быть готов к любым неожи
данностям.

«Нет,— думает Клио,— этого не может быть. Слу
чись такое — исчезла бы центробежная сила на ста
дионе, бегуны там стали бы невесомы и не смогли бы  
бегать». А игры, как он видит, идут своим чередом. Со
ревнования продолжаются. В ярком свете прожекторов  
спортсмены вообщ е не замечают нагрянувшей небесной  
темноты. Им не до звезд. Значит, невесомости на ста
дионе нет, все, видимо, в порядке.

Тем не менее Клио гложет червь сомнения. В оз
никает совсем уж  неправдоподобное предположение: 
остановилась карусель, быть может, потому, что стадион  
притянулся к какой-нибудь планетке, к тяготеющей 
массе, и она создала «настоящую» тяжесть, подобную  
той, которая была сфабрикована вращением — центро
бежной силой инерции. Что и говорить, событие доволь
но нелепое. Н о в этой досадной тьме Клио ничем не 
может доказать неверность изложенной гипотезы. А если
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что-то подобное случилось, он это обязан знать — такая 
уж  у него должность.

Как ж е быть? Н еужели нет никакой возможности  
узнать, движется стадион или покоится в поле тяготе
ния? Эти вопросы Клио задает вам, читателю и гостю  
сотой Олимпиады.

— Если верить эйнштейновскому принципу эквива
лентности, задача безнадеж на,— отвечаете вы.— Ни
каких признаков отличия существовать не должно.

—  Вот оказия! — говорит Клио.— А может, его как- 
нибудь обойти, этот принцип?..

Н а к а а а и и в  з а  к о щ у н с т в о

Растерянный и обескураженный, Клио старается вы
вернуться из затруднительного положения. И в конце 
концов, как ему кажется, находит одну хитрость. «Те 
самые различия в отсчетах расстояния' и времени, ко
торые так разволновали публику на трибунах,— вот,—  
дум ает робот-механик,— признак вращения карусели». 
Ведь, как говорилось выше, это релятивистские эффек
ты, и вызваны они именно движением стадиона. Так 
ведь?

Объяснение кажется Клио убедительным и утеши
тельным, потому что неучи-болельщики продолжаю т  
кричать и возмущаться (доносятся возгласы «Долой  
жуликов!», «Судьи подыгрывают землянам!»). Значит, 
и сейчас, во время новых забегов на стадионе, реляти
вистские эффекты налицо и, следовательно, стадион 
движется, карусель вращается. Чем не доказательство?!1

Клио доволен. Он восхищен своей сообразитель
ностью. И успокоен, уверен, что в наплывшей темноте 
с каруселью ничего не произошло. В пылу самодоволь
ства он забы вает, что допустил непозволительную воль
ность—  кощунственно пренебрег эйнштейновским прин
ципом эквивалентности инерции и тяготения.

Не мудрено, что хвастливое ликование длится не
долго.

Облако космической пыли исчезает, снова заж и 

1 Надо, пожалуй, еще раз извиниться перед читателями за пре
небрежение силами инерции Кориолиса.
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гаются звезды — и Клио, к своему уж асу, видит: они 
неподвижны! Карусель остановилась. И под стадионом  
торчит, как он и боялся, неведомо откуда взявшаяся 
злосчастная планетка, маленькая, да удаленькая —  
сверхплотная и создавш ая поэтому достаточное тяготе
ние на стадионе. И, следовательно, именно это «настоя
щее» тяготение вызвало на стадионе замедление вре
мени и уменьшение расстояний. Так ж е, как раньше эти 
эффекты вызывало вращение карусели.

Как видите, принцип эквивалентности опять оказался  
справедливым — в масш табах стадиона поле сил инер
ции, вплоть до тончайших своих особенностей, повторе
но гравитационным полем. Не сумел хитрый Клио обой
ти Эйнштейна. Не сумел отличить вращение от покоя 
в условиях тяжести.

А все потому, что сей эпизодический персонаж, во- 
первых, остался личностью, склонной к нечестным м а
нипуляциям, а во-вторых, знает теорию относитель
ности только до того места этой книжки, в котором он 
очередной раз появляется.

Д в е  в о р а п и

Принимаю как долж ное упреки в чрезмерной фан
тастичности и искусственности вышеизложенного мыс
ленного эксперимента. Н о зато из него следуют поучи
тельные морали, с которыми, как мне кажется, теперь 
будет легко согласиться.

П е р в а я  м о р а л ь .  Не только скорости, но и уско
рения ведут к изменениям времени и пространства в 
движущ ихся системах отсчета (с точки зрения наблю 
дателей, движущ ихся иначе). Такова лодка вращ ающ ей
ся карусели. Центростремительная сила все время ее 
сворачивает с прямого пути, отчего появляется центро
бежная сила инерции. П оэтому можно сказать короче: 
в поле инерционных сил происходит изменение времени 
и пространства.

Любопытно, что это следует только из частной тео
рии относительности, которая, вообщ е говоря, приме
нима лишь к системам отсчета, движущ имся прямоли
нейно. Тем не менее вывод строг, его много раз при
водил сам Эйнштейн.
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И в т о р а я  м о р а л ь .  Если инерция изменяет вре
мя и пространство, то, не желая повторять ошибки зл о
получного Клио, мы смело применяем принцип эквива
лентности и сразу заключаем: тяготение тож е обязано  
изменять время и пространство. Р аз, по принципу экви
валентности, сила инерции в локальных масш табах не
отличима от тяжести, это долж но касаться всех и вся
ческих проявлений инерционных и гравитационных сил. 
Тут уж е действует общ ая теория относительности.

Конечно, у Эйнштейна на пути к этому удивитель
ному заключению не было никаких спортивных и кос
мических небылиц. Была строгая логика — сухая, труд
ная и, быть может, скучная для людей, мало склонных 
к предельно абстрактному мышлению. Было обобщ ение 
идей частной теории, соединение их с принципом эквива
лентности, и в итоге родилось предсказание: в гравита
ционном поле время и пространство деформированы.

О т  л о к а л ь н о г о  н в с е о б щ е м у

В поворотных местах популяризаторского сюжета 
этой книжки я следую  доброй пословице: «Повторенье — 
мать ученья». На этом основании вкратце вспомним 
логическую цепочку предыдущих глав.

В малых масш табах подмечена неразличимость инер
ции и тяжести (Лю дмила, обманутая Черномором, и 
т. д .) . Отсюда провозглашен лринцип эквивалентности 
инерции и тяготения. Д алее выяснено, что в поле сил 
инерции происходит деформация времени и простран
ства (споры болельщиков на сотой О лимпиаде). По прин
ципу эквивалентности последовал вывод: в поле тяжести 
тож е происходит деформация времени и пространства 
(казус с механиком К лио).

Так сделан немаловажный шаг — отыскан физиче
ский признак, присущий в равной мере силам инерции 
и тяготению: тут и там для внешнего наблюдателя не
избеж но изменение времени и пространства.

Пока это заключение законно только в локальных 
масш табах, где безоговорочно справедлив принцип 
эквивалентности, то есть для ограниченных объемов  
или малых промежутков времени (вспомните возра
ж ение М аленького П ринца). Д ля планеты в целом
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такой вывод сделать нельзя, потому что Земля имеет 
центр масс. Полное земное тяготение, благодаря его 
центральности, сразу везде и надолго невозможно 
повторить неинерциальным движением или, наоборот, 
уничтожить его свободным падением системы.

Выш еизложенное известно из предыдущих глав.
А вот новое.
Выдвигается гипотеза: раз в локальных, местных 

явлениях тяготение, сведенное к инерции, изменяет про
странство и время, то и в крупных масш табах, где све
дение невозможно, долж на тем не менее происходить 
какая-то деформация пространства и времени.

Гипотеза эта напрашивается сама собой. Ведь пол
ное тяготение Земли складывается из сил тяготения, 
исходящих от ее маленьких частей. В каждой части 
пространство и время изменяются, значит, и во всех 
частях вместе — тоже.

Из сугубо локальных явлений извлечено, таким 
образом, заключение совершенно универсальное: наша 
планета всей своей массой деформирует пространство 
и время.

И Солнце, и любая звезда, и лю бая галактика.
Всякая масса вещества обязана обладать порази

тельной способностью — способностью искривлять мир.
Что ж е это такое — искривлять мир?
Д абы  легче постичь это, ещ е раз сосредоточьтесь и 

следующ ие три главы прочтите с усиленным внима
нием.

Г л а в а  21.  В Д О Л Ь  П О В Е Р Х Н О С Т И  

К р и в ы е  д р о в а

Геометрия — самая древняя в обширной семье ма
тематических наук. И чуть ли не самая мудрая. Учи
теля единодуш но признают ее лучшим пробным камнем 
математических способностей — она очень глубока по 
мысли, изящна, безупречно стройна.

Юный Эйнштейн, когда ему в руки попалась тонень
кая геометрическая книжечка, был восхищенно удив
лен открывшимся волшебством логического творчества: 
шаг за шагом из простейших постулатов вырастала
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гармония лемм и теорем, все более запутанных, тон
ких, подчас неожиданных. Великий физик назвал эту  
книжечку в числе отправных пунктов своего марафон
ского бега от удивлений.

Д а , геометрия достойна высших похвал. М ожет  
быть, даж е поэм и од.

Ж аль, что их, кажется, ещ е не успели сочинить.
Зато на геометрические темы придумано порядочно 

поговорок и пословиц. Есть да ж е анекдоты.
Мне почему-то страшно нравится тот, где некий ма

шинист на паровозе кричит кочегару:
— Эй, кочегар, кидай в топку кривые дрова! В ъ ез

жаем на поворот!
Эти фразы радую т своим несказанным идиотизмом.
М еж ду тем изощренный физик-теоретик сумеет  

дать им кое-какое разумное истолкование. Чтобы уяс
нить это, нам придется заглянуть в геометрические 
первоосновы. Заодн о мы поймем, что такое кривизна 
пространства.

Н о ж н и ц ы ,  г л о б у о ,  о е д л о

Вот вопрос: «прямое» и «кривое» — как отличить 
одно от другого? И что такое вообщ е кривизна  и пря
мизна?

Прямой хочется назвать линию, которая проложена  
по кратчайшему расстоянию м еж ду двумя точками, 
а кривой — ту, что обходит прямую. Не зря ведь гово
рят: «объехать по кривой». П оэтому понятие прямизны  
тесно связано с понятием расстояния.

Теперь поймите главное: никакое расстояние не су 
ществует само по себе. Оно всегда отмеривается по че
му-то конкретному —  по дороге, по тетрадной странице 
или горному склону, либо, скажем, по световому лучу 
или по веревке, туго натянутой в пустоте.

Геометры говорят абстрактно и обобщенно: рас
стояния отмериваются по линиям, по поверхностям, 
в пространстве. Физики, соглаш аясь с геометрами, 
помнят, однако, что все эти геометрические термины  
отражают реальные свойства нашего мира.

Кроме того, физик вкладывает свое определенное  
содержание в слово «отмеривать». Он помнит, что лю 
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бое измерение требует не только математической кор
ректности. Необходимы еще соответствующие прибо
р ы — линейки и часы.

Д а , именно часы — ведь никакое измерение нельзя 
даж е мысленно исполнить мгновенно, это мы с вами 
хорошо уяснили в десятой главе, когда рассуж дали о пре
дельности скорости света и других особенностях эйнштей
новского толкования природы.

Таким образом, определение расстояний, как и вся
кий измерительный процесс,— совершенно очевидное 
физическое исследование. Тут геометрия зримо обора
чивается физикой, физикой пространственных движений.

Пока, впрочем, забудем  о часах. Допустим, что мы 
умеем измерять длины мгновенно. Это разреш ено  
в физике медленных по сравнению со светом движений, 
в физике Ньютона. И поставим первую простенькую  
задачку.

Пусть даны две точки А и В —  концы разведенных 
и крепко свинченных ножниц. И пусть расстояние м еж 
ду ними нужно определить по поверхности. Сразу за 
даем вопрос: по какой поверхности?

Ну, сперва по шаровой.
Хорошо. Подставим под ножницы глобус. Кратчай

шее расстояние на его сфере физик проведет вдоль нити, 
натянутой м еж ду А и В по шаровой поверхности. Оно 
отмеряется, очевидно, не прямой линией, а кривой — 
дугой большого круга.

Д алее. Посадим наши точки на какую-нибудь седло
видную поверхность. Расстояние, проложенное туго на
тянутой ниткой, будет пройдено по другой кривой ли
нии — гиперболе.

Если ж е концы ножниц приложить к поверхности 
письменного стола, то расстояние м еж ду ними отме- 
рится по линии, которую мы привыкли называть прямой.

Вот, кажется, добрались до  прямизны. Срезав ножом  
седло или шар, получаем поверхности, в которых линии 
кратчайших расстояний — наикратчайшие. Так как 
будто?

Но можно ли быть абсолютно уверенным, что линия 
на столе абсолютно прямая? И что сам стол плоский?

Кажется, вопросы надуманные. К ажется, плоскость 
потому и плоскость, что она прямее всех поверхностей.

В действительности дело обстоит сложнее. Все за 
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висит от пространства, в котором стоит наш стол. Само 
пространство, с точки зрения геометра, вправе быть 
искривленным. И в конечном счете именно от кривизны 
пространства зависят кратчайшие расстояния.

Я — б л и н

Д ля новичка это очень странные слова — «кривизна 
пространства». Чтобы привыкнуть к ним, ответим сна
чала на несколько риторических вопросов..

Как мы узнали, что глобус круглый?
Посмотрели на него со стороны, из окружающ его  

пространства.
Как мы узнали, что классная доска прямая?
Взглянули на нее откуда-то сбоку, опять-таки из 

окружаю щ его пространства.
А как узнать, прямое ли само пространство?
И на пространство «поглядеть сбоку»? Но это не

возможно. Нельзя покинуть пространство, выйти из 
него, как из дом а, чтобы полюбоваться на него издали. 
К ак ни убегай из него, все равно останешься в нем же.

Выходит, нет способов определить, кривое простран
ство или прямое?

П опробуем все ж е поискать их. П опробуем исследо
вать пространство изнутри, не выходя из него. Но не 
сразу.

Я сперва расскажу, как решается аналогичная за 
дача для поверхности: постараюсь узнать, какова по
верхность, не глядя на нее «сбоку», а находясь непо
средственно на ней.

Р ади наглядности я готов «разбиться в лепешку». 
Буквально так.

Смотрите: я полностью теряю свой рост, объем, пре
вращаюсь в бесконечно тонкий блин и оказываюсь либо 
на сфере, либо на седле, либо на плоскости — сам  
не знаю где.

В качестве этого поверхностного новосела я получаю  
от вас задание: не сходя с поверхности, определить, ка
кова она.

Условия задания. Сперва — затрудняющие.
Допускается, что я — маленький блин, а поверхность 

большая, причем в сколь угодно малых участках она
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сколь угодно мало отличается от плоскости. Кроме 
того, я близорук, а потому могу обследовать, не сдви
гаясь с места, только ближайш ие участки поверхности, 
И вижу лишь то, что находится на ней.

А вот условия, облегчающ ие решение.
П олзать по поверхности мне разреш ено, и сколь 

угодно далеко. Наконец, считается, что я разумный 
блин. Умею рассуждать и чертить геометрические 
фигуры.

Что ж е мне, блину, делать?
А вот что.

П е р е с е ч е н и е  п а р а л л е л ь н ы х

Я намечаю на поверхности две точки — А и В. Соеди
няю их туго натянутой, но не отделяющ ейся от поверх
ности ниткой. П о этой нитке провожу линию. И назы
ваю ее прямой.

Основания для такого названия у  меня есть: во- 
первых, линия идет по кратчайшему расстоянию м еж ду  
А и В, а во-вторых, из-за сугубой близорукости я вижу  
вокруг себя плоские участки поверхности. Это, естест
венно, наводит меня на предположение, что и вся она 
плоская.

Затем я ставлю на поверхности произвольную точ
ку С, не лежащ ую  на прямой АВ, и пытаюсь провести 
через нее прямые линии, которые нигде не пересекутся 
с моей первоначальной прямой.

Я усердно работаю. П олзаю  туда-сю да, тяну нитки, 
провожу линии. В конце концов построение закончено. 
И я прихожу к одному из трех выводов:

1) Ч ерез точку С  проходит только одна прямая ли
ния, не пересекающ аяся с АВ.

2) Удается построить сколько угодно таких линий 
(прямейших, но не прямых).

3) Нет ни одной прямейшей линии, которая, прохо
дя через С, не пересекалась бы с АВ.

В первом случае моя поверхность — наверняка плос
кость. Во втором — седло или какой-нибудь граммофон
ный раструб. В третьем — сфера либо что-нибудь вроде 
яичной скорлупы.

Вот смотрите сами:
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При взгляде «со стороны» лишь для плоскости 
оправдалось как будто название «прямая» в примене
нии к кратчайшей линии. На непрямых ж е поверхностях 
кратчайшие расстояния отмерялись по кривым. Вслед  
за геометрами я называю их геодезическим и  (сю да от
носятся, например, экватор и меридианы глобуса, а па
раллели не относятся: не по ним отмериваются на зем 
ном шаре кратчайшие расстояния).

Ч т о  т а к о е  м е т р и к а

Я все еще блин. Побывал на сфере и седле, теперь 
переведен на плоскость. Хлопочу о возврате высоты и 
объема, но пока безуспеш но. И от нечего делать зани
маюсь геометрией. Это тем более любопытно, что мне 
на плоскость прислали два отличных инструмента —  
транспортир и мерную рулетку. М огу измерять длины и 
углы (по-прежнему — мгновенно, то есть в рамках 
классической физики).

Отправной пункт моих рассуждений — тот самый 
постулат о единственности прямой, не пересекающейся 
с данной прямой, по которому без всяких доказательств  
устанавливается, что поверхность — плоскость. В дав-
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ние времена великий греческий геометр Евклид вывел 
из этого постулата всю геометрию плоскости — плани
метрию.

Следом за Евклидом я строю углы, треугольники, 
квадраты, делаю  всевозможные отсчеты, доказываю  
теоремы. Постепенно я убеж даю сь, что на плоскости 
действует строгая система правил измерения расстояний. 
Геометры называют эти правила метрикой.

Метрические теоремы — не новинка для лю бого вось
миклассника. Главная из них — теорема П ифагора, зна
менитые в поколениях школяров всех стран и наций 
«пифагоровы штаны». Теорема утверждает: в прямо
угольном треугольнике сумма квадратов меньших сто
рон (катетов а и Ь) обязательно равна квадрату боль
шей стороны (гипотенузы 5 ) :  .

S 2 == а% +  Ь%

Я, блин, горжусь, что сумел процитировать эту фор
мулу по памяти, не заглядывая в учебник.

Кроме теоремы Пифагора, предметом моей гордости  
служит доказательство еще одного важного утверж де
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ния из школьной программы: в любом треугольнике 
сумма углов строго равна двум прямым. Ни больше ни 
меньше. Надею сь, и эту теорему вы не забыли.

П р и т е р я е м  „ п и ф а г о р о в ы  ш т а и ы “

Один рассеянный ученик по ошибке принес на урок 
геометрии вместо тетради футбольный мяч; Пришлось 
ему на мяче чертить всевозможные чертежи. Но вышла 
незадача: углы треугольников никак не складывались 
в два прямых. Выходило больше. А когда задали за 
дачку на теорему Пифагора, ученик-футболист аккурат
но составил из геодезических линий прямоугольный 
треугольник, измерил стороны, сложил квадраты кате
т о в — и получилось больше, чем квадрат гипотенузы! 
«Пифагоровы штаны» оказались велики для футболь
ного мяча.

Примечательный случай произошел также с одним 
бравым ковбоем. Он воспылал симпатией к геометрии, 
но вместо тетради делал построения на лошадином  
седле. Тут сумма углов треугольника получилась мень
ше двух прямых, сумма ж е квадратов катетов — меньше 
квадрата гипотенузы. На седло «пифагоровы штаны» не 
натянулись. Они для седла малы.

Почему же? Р азве теорема П ифагора не везде спра
ведлива? И теорема о сумме углов треугольника тож е  
не универсальна?

Д а, это так. Метрические правила неодинаковы на 
поверхностях разной кривизны. Они ведь выводятся из 
первоначального постулата о пересечении геодезических 
линий. На сфере, на седле, на плоскости эти линии пе
ресекаются по-разному — отсюда разные суммы углов 
треугольников и усложненные (геометры говорят —  
обобщенные) варианты теоремы Пифагора.

Р а з г а д и а  п о в е р х н о о т и

На плоскости — проще всего. Там все точно по 
Евклиду. А поэтому строгое соблюдение школьных 
теорем — верный признак плоскости. Какие треуголь
ники ни строй, всегда сумма углов равна двум прямым.
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Какие прямоугольные треугольники ни приставляй 
к расстоянию, всегда соблю дается равенство квадрата 
гипотенузы сумме квадратов катетов.

Ж аль, что, будучи блином, я сразу не захватил с со
бой рулетку и транспортир. Имея их, я не возился бы с 
пересечением геодезических, когда определял, какова 
моя поверхность. Н е ползал бы, не уставал. Начертил бы 
треугольник, посчитал бы сумму углов, вышло два 
прямых — значит, моя поверхность плоская. Или сделал  
бы проверку по теореме Пифагора. Совпала сумма  
квадратов катетов с квадратом гипотенузы — есть дока
зательство плоскости.

Будь моя поверхность неплоская, вышло бы как 
у геометра-футболиста и геометра-ковбоя. Сумма ква
дратов катетов больше квадрата гипотенузы («пифа
горовы штаны» вел и к и)— значит, я на шаре. Сумма 
квадратов катетов меньше квадрата гипотенузы («пи
фагоровы штаны» малы) — значит, я на седле. Анало
гично с суммой углов треугольника. Больше она двух  
прямых — треугольник начерчен на сфере, меньше — на 
седле.

Надею сь, сказанное до сих пор не внушило вам недо
верия. П ока шли разговоры о поверхностях, ничуть не 
удивительно, что их кривизна связана с метрикой. Это —  
как резиновая игрушка «уйди-уйди». Вообразите, что 
тетрадная страничка с геометрическими чертежами 
тож е резиновая, раздуйте ее в пузырь, натяните на 
седло или бублик — размеры углов и длин на чертежах  
тотчас станут другими. Ничего странного ‘.

Но через эти простые вещи мы с вами подходим  
к неизбежности труднейшего логического скачка — 
с кривой поверхности в кривое пространство. К опреде
лению его кривизны изнутри, без оценок «со стороны».

1 Мимоходом стоит заметить, что любую поверхность можно де
формировать и без изменения законов пересечения геодезических 
линий, а значит, без изменений метрики. Сложите тетрадный лист, 
скомкайте его, сверните в трубочку — во всех чертежах расстояния 
и углы останутся прежними. Чтобы «изнутри» отличить цилиндр от 
плоскости, потребуются другие соображения. Например, на цилиндре 
любая геодезическая (кроме образующей) замкнута — либо эллипс, 
либо круг. Об этой тонкости ие надо забывать, но она — лишь ча
стный случай.



Г л а в а  2 2.  В Д О Л Ь  П Р О С Т Р А Н С Т В А

О т  о к н а  п о  н и о с н а

Я уж е не блин. Мне возвращ ена высота. Я покинул 
мир тесных, бесконечно тонких площадей, живу, как и 
вы, в объеме, в глубоком, раздольном пространстве. 
Хорошо! Есть где развернуться! М ожно не только пол
зать, но и прыгать и летать. Это очень приятно.

Но мне не до  развлечений. В бытность блином я 
привык беспрерывно исследовать кривизну своего мира, 
и теперь меня тянет заняться тем ж е в пространстве.

П реж де всего я намереваюсь придумать способ обла
чения пустоты в «пифагоровы штаны» и примерки к ней 
«треугольной шляпы».

Как это сделать?
Вот легонькая задачка из школьной стереометрии.
От моего окна (на пятом этаж е) до  газетного киоска 

на противоположной стороне улицы «напрямую» S  мет
ров. По тротуару от моего дом а с метров, b — ширина 
улицы, а  — высоты моего окна. Требуется найти S, не 
мешая уличному движению —  не протягивая из окна 
к киоску туго натянутой веревки, а вычислив это рас
стояние через а, b и с.

Реш ение наипростейшее: считаем, что стена дом а со
ставляет прямой угол с поверхностью тротуара, что 
переход через улицу перпендикулярен к ней самой, пре
небрегаем кривизной земной поверхности и дваж ды  при
меняем теорему Пифагора. Так добываем формулу:

S 2 =  а2 +  62 +  с2.

Вышло очень похоже на теорему П ифагора, но 
уж е не для плоскости, а для пространства. Д ля крат
чайшего расстояния S , прокладываемого «через пу
стоту».

Разум еется, a, b w с можно менять, можно строить 
около расстояния 5  самые разнообразны е прямоуголь
ные треугольники. И по традиционной школьной геометрии 
квадрат расстояния во всех случаях будет равен сумме 
квадратов его трех взаимно перпендикулярных коорди
натных отсчетов. П оэтому выражение теоремы Пифагора 
считается главны м  инвариантом евклидовой геометрии.
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Очень хорошо. От мет
рики плоскости мы шагнули 
к метрике пространства. Но  
вот существенная тонкость.

Наше решение выглядит 
непогрешимым и единствен
но возможным. Однако оно 
предполагает самоочевид
ное, как кажется, условие: 
в пространстве существуют 
плоскости. Именно поэтому 
мы считали себя вправе 
дважды  применить плоскую  
теорему П ифагора (она, как 
говорилось, годится в этом 
простейшем виде лишь для  
плоскостей).

На том ж е условии не
трудно доказать и другую  
теорему — о том, что не 
только в плоских, но и про

странственных треугольниках сумма углов составляет 
два прямых. Р аз уж , согласно Евклиду, через любые 
три точки пространства можно провести плоскость, то 
и любой пространственный треугольник обязан быть 
плоским. Но так ли обстоит дело в действительности? 
Будут ли впору «прямые» штаны и «прямая» шляпа 
реальному пространству?

Что ж , из всего этого следует как будто немудрящий 
рецепт облачения пустоты в «пифагоровы штаны» и 
«треугольную шляпу». Н адо проделать измерения длин 
и углов в реальных пространственных треугольниках. 
И таким способом «испытать пространство на кри
визну».

О б я а ч е м и е  п у с т о т ы

Ночью, чтобы не мешать уличному движению, я про
тягиваю веревку из своего окна к далекому киоску. 
Тщательно измеряю расстояние 5 . Столь ж е точно из
меряю длины а, Ь и с. Возвож у их в квадрат, склады
ваю, сравниваю. Вышло подтверждение формулы
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>г =  а2 +  62+ с 4 — значит, в пространстве, можно про- 
юсти плоскости и прямые, значит, пространство п л о с -  
г о е, евклидово.

Или так. Е ду на Кавказ. Стягиваю тугими канатами 
■ри горные вершины. И змеряю  в этом треугольнике 
шлы, складываю их. Получилось в сумме два прямы х—■ 
;сть ещ е одно доказательство того, что пространство 
глоское.

Ну, а если эти эксперименты приведут к другим ре
зультатам? Если S 2 не совпадет с а2 +  62+ с 2? И сум- 
яа углов кавказского треугольника не даст двух пря
ных? Очень нелегко, очень непривычно допустить по
добное. Разум  упрямо противится даж е мысленно по
зволить столь странный итог пространственных изме
рений.

Однако вопреки протестам интуиции заставим себя  
вообразить, что расхождения все-таки обнаружились. 
Что это может значить?

Когда подобное случалось на поверхности, вывод 
был очевиден: поверхность имеет кривизну. А когда на
рушения традиционной теоремы П ифагора объявятся  
в пустоте, резонно будет сказать, что это доказывает 
кривизну пространства. П реж де, будучи блином, я с по
мощью метрических теорем определял, какова моя 
поверхность, не сходя с нее. Теперь, став объемным  
геометром, я хочу совершенно аналогичным способом  
узнать, каково пространство: насколько и как оно ис
кривлено. И снова — не выходя из него!

Н а сфере или седле я не мог построить плоскость и 
провести идеальную прямую линию. Вместо нее у меня 
выходили геодезические линии — прямейшие, но не пря
мые. Именно по ним шли кратчайшие расстояния м еж 
д у  точками. П одобно этому, в кривом пространстве я 
не могу построить ни идеальной прямой, ни идеальной 
плоскости. Вместо плоскостей проведутся поверхности 
минимальной кривизны, а вместо прямых опять появят
ся геодезические линии — прямейшие, но не прямые. 
Однако изнутри, из пространства, непосредственно уви
деть искривление его невозможно, потому что тамошние 
жители сделаю т кривыми все свои линейки и другие 
эталоны прямизны — подгонят их к располагающимся  
по геодезическим линиям световым лучам, натянутым 
нитям, путям инерционного полета тел, не подвержен

221



ных действию сил, и т. д. Поверхности минимальной 
кривизны будут выглядеть плоскостями. Только иссле
дования параллельных линий да  метрические экспери
менты помогут определить эту странную, почти невооб
разимую кривизну пустоты.

Трудновато? Д а , нелегко.
Г еометрическая возможность неевклидового про

странства была неожиданным откровением науки 
XIX века.

Это открытие, сделанное в 1825 году, принадлежит  
гениальному русскому математику Николаю Ивановичу 
Лобачевскому.

Д в а  в а р и а н т а  н р и в и а н ы

Итак, мы с вами добрались до  кривого пространства. 
Научились, кажется, устанавливать изнутри его сам  
факт кривизны: об этом может свидетельствовать нару
шение евклидовых метрических теорем.

Геометры идут дальше: они умеют предсказывать, 
как именно изменится теорема П ифагора и сумма углов 
треугольника в пространствах, искривленных по-раз
ному. Рассуж дения похожи на те, что я вел, будучи  
блином на неизвестной поверхности. Например, если 
az+ b 2 +  c2 меньше, чем S 2, а сумма углов треугольни
ка меньше двух прямых («пифагоровы штаны» и «тре
угольная шляпа» для пустоты «малы »), то простран
ство гиперболическое. Вместо плоскостей в нем седло
видные поверхности, вместо прямых — гиперболы. Этот 
вариант неевклидовой геометрии и был разработан Л о 
бачевским.

Д ругая геометрическая система, развитая зам еча
тельным немецким математиком Георгом Риманом, по
лучится, если а2 +  Ь2 +  с2 выйдет больше, чем S 2, а 
сумма углов треугольника превысит два прямых. Эта 
геометрия называется эллиптической. В ней вместо пло
скостей — поверхности вроде яичной сколупы или мя
ча, вместо прямых — дуги больших эллипсов или, соот
ветственно, больших кругов.

П озволю  себе повторить еще раз: в плавно искрив
ленном пространстве все геодезические линии представ
ляются прямыми. «Истинных» ж е прямых там нет, их
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^невозможно провести. Л ю бая неизбеж но согнется, как 
^обязательно согнется нить, натянутая по сфере. Причем, 
~если пространство искривлено неравномерно, в разных 
^.местах по-разному, то и прямейшие геодезические ли- 
* нии в разных точках согнутся неодинаково. При движе- 
: нии вдоль геодезической ее «волнистость», конечно, не
за м е т н а . В сю ду эта линия выглядит одинаково пряме- 
; хонькой. Однако стоит испытать в разных местах мет
р и ческ и е правила, как обнаружатся изменения, откло
н е н и я  от привычной евклидовой «нормы».
; Короче говоря, в неравномерно-неевклидовом про- 
. странстве от точки к точке меняется метрика, приемы 
: определения расстояний. М еняется теорема Пифагора. 

В общ ем виде простая формула ее заменяется более 
сложной, включающей величины, которые характеризу
ют кривизну пространства в разных его местах. И, как 
следствие, в разных местах такого пространства ока
зываются разными длины предметов, кратчайшие рас
стояния м еж ду точками.

Вот такие чудеса допускают геометры в неевклидо
вом пространстве!

С ф е р а  П у а н н а р е

Еще диковина: некоторые неевклидовы пространства 
могут быть конечными, хоть и безграничными. Расстоя
ния там не превышают некоего определенного значения 
и, соответственно, не могут существовать сколь угодно 
большие объемы.

П одобно тому, как яйцо или мяч обладаю т безгра
ничной поверхностью, но ограниченной площадью, эл
липтическое пространство не имеет границ и тем не 
менее имеет конечный 
объем. Искривляясь, 
оно как бы замыкается 
на себя!

Странно? Очень.
Н о все ж е доступ

но наглядному модели
рованию.

Французский мате
матик Анри Пуанкаре.



один из предшественников Эйнштейна, ухитрился при
думать любопытную модель замкнутого сферического 
пространства. Вот что он советует вообразить.

В шаровом сосуде находится некая среда, в которой 
плавают предметы и сущ ества, наделенные весьма фан
тастическими свойствами. При охлаждении и среда и 
предметы абсолютно одинаково сжимаются, причем при 
нуле градусов обращ аю тся в точки. Кроме того, свето
вые лучи в этой среде преломляются тем сильнее, чем 
ниже температура. Ш ар снаружи зам орож ен до  нуля 
градусов. А изнутри, из центра, разогрет. И от центра 
к периферии температура плавно снижается. Ещ е усло
вие: существо в ш аре не долж но ощущать перемен тем
пературы. Ему всегда «не жарко, не холодно». Вот 
и все.

По вашей командировке я обретаю  указанные свой
ства, переселяюсь в шар Пуанкаре (пусть висящий где- 
то в космосе, в невесомости) и, допустим, обитаю в нем 
в полном одиночестве. Тем не менее я замечаю вокруг 
множество, человеческих фигур. Всю ду я вижу себя и 
только себя — и впереди, и сзади, и со всех сторон. Све
товые лучи идут замкнутыми путями. П риближаясь  
к краям шара, они, плавно преломляясь, заворачивают 
внутрь, так что эти края невозможно увидеть, да ж е на
ходясь совсем рядом с ними. Завернув, лучи возвра
щаются туда, откуда вышли. Вот и получается, что пе
редо мной — моя спина, надо мной — подошвы - моих 
ног, подо мной — моя макушка. Стреляя вперед из све
тового пистолета, я, если захочу, попаду в собственный 
затылок.

Разум еется, луч представляется мне прямым. Счи
тая его эталоном прямизны, я не замечаю кривизны 
своего пространства. Ее нельзя обнаружить и движ е
нием; шагая вдоль луча, я открываю лишь сущ ество
вание предельно большого расстояния, так как вскоре 
возвращаюсь к месту старта. Стенки шара мне совер
шенно недоступны. К огда я подхож у к ним, то сж им а
юсь вместе с окружающ ей средой, и одновременно сж и
маются все расстояния вокруг меня, все длины, все вы
соты. В любой точке ш ара я не замечаю изменения 
своих размеров. Поэтому всюду я воспринимаю окру
ж аю щ ее пространство так, будто нахожусь в его цен
тре. И не вижу нигде никаких границ своего малень
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кого мирка. Он конечен по объему, но для меня безгра
ничен. Очень красивая модель!

Как это ни парадоксально, шар Пуанкаре, быть мо
жет, кое в чем схож  с нашей необозримой Вселенной. 
Н о об этом потом.

О б р у ч  и р е л ь о

П олагаю , мы с вами уж е созрели для геометриче
ского истолкования анекдота о кривых дровах. Очень 
просто: если паровоз въезжает, из плоского евклидова 
■пространства в. лю бое неевклидово, то прямые дрова 
автоматически превращаются в кривые.

Н аоборот, если, паровоз шел в . неевклидовом про
странстве и дрова в нем, по мнению машиниста и ко
чегара, были прямыми, то при въезде в евклидово про
странство они искривятся.

Кривизна и прямизна предстают перед нами, свой
ствами не абсолютными, а относительными! К аж дое из 
них зависит от точки зрения, от договоренности, про
диктованной, правда, не свободным . произволом, а гер- 
метрическими свойствами пространства. Вообразив, что 
пространства разной кривизны вложены друг в друга 
и из одного можно наблюдать другое, относительность 
кривизны удастся представить вполне наглядно.

Допустим, например, такой случай. Изготовляя шар 
Пуанкаре, я вмонтировал в него резиновое кольцо. 
В евклидовом пространстве это кольцо мне представ
ляется безусловно кривым. Н о в шаре П уанкаре оно мо
ж ет стать прямейшим, если вдоль него пойдет луч света. 
Вместе с тем ж елезнодорожны й рельс, для меня прямой 
как стрела, в сферическом пространстве станет дугой —  
ведь «прямой», для обитателя шара .Пуанкаре световой 
луч от рельса отклонится. Удивляйтесь, если не устали!

Такова в самых примитивных чертах неевклидова 
геометрия. Заканчивая беседу  о ней, я долж ен сообщить 
вам нечто важ ное и несколько обескураживаю щ ее.

Как вы наверняка догадываетесь, описанные в. этой 
главе Геометрические странности имеют непосредствен
ное отношение к общей теории относительности, к тяго
тению, к инерции, в конечном счете — ко все еще не 
разгаданной нами до конца загадке падения тел, дей
ствию тяжести через пустоту.

§  Бегство от удивлений



Это действительно так. Но связь, к сожаления», 
далеко не столь проста, как хотелось бы любителям  
легкого бегства от удивлений. Приготовьтесь к разоча
рованию. Все, буквально все только что изложенные 
геометрические рассуждения и примеры в мире Эйн
штейна не имеют ни грана физического смысла. И бо с 
самого начала этой главы мы с вами разрешили себе  
непозволительную идеализацию истинного положения 
вещей — признали возможность мгновенного измерения 
расстояний. Отсюда выросла физическая небылица: 
пространство, не зависимое от времени.

На самом деле ничего мгновенного в природе не бы
вает. И змерения расстояний кроме линеек требуют еще 
и часов. И строгого соблюдения не только геометриче
ских, но и чисто физических правил, говорящих, в част
ности, о том, что пространство вообщ е не может сущ ест
вовать вне времени. В реальном мире пространство и 
время неразделимы.

Как велики последствия этого, вы скоро поймете.

Г л а в а  2 3 .  В Д О Л Ь  М И Р А  

О п о л ь з а  ч п о т о т ы

В начале двадцать первой главы я пропел панеги
рик геометрии. Потом долго втолковывал вам всякие 
странные геометрические идеи, а затем объявил, что 
они лишены физического смысла. Получилось вроде бы 
не очень последовательно. Зачем ж е понадобились эти 
разговоры?

Д ело в там, что сама по себе геометрия, как и лю
бая чисто математическая наука, слишком абстрактна, 
слишком узка, чтобы служить надежным зеркалом при
роды. За гармонией линий, за сплетением идеальных 
фигур, за слож ной очередью посылок и следствий она 
склонна не замечать настоящ его мира. С давних пор со
здавалась эта рафинированная, очищенная от реально
сти, всеядная, применимая к чему угодно символическая 
логика. Чистой математике все равно, что считать. Лишь 
бы считать.

Шли века, и геометрия развивалась двумя путями. 
С одной стороны, теснее и теснее сближ алась с практи
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кой, училась виртуозности в решении практических за 
дач. Н о одновременно все дальш е уходила от действи
тельности, все глубж е погружалась в мнр математиче
ских грез. Именно на этом пути она отыскала неевкли
довы пространства.

Я думаю , так будет всегда. Несколько утрнруя н 
упрощ ая, можно сказать: академически-нзысканный гео- 
метр-теоретнк никогда не заинтересуется вплотную фи
зической подоплекой своих построений. Главное для 
него — чтобы открывались новые н новые логические 
шагн, чтобы неизменно соблю далась твердокаменная 
строгость, ветвилось дерево безупречно точных, расту
щих друг из друга абстракций.

Хорошо это илн плохо? Великолепно! Ведь это пол
ное освобож дение математической мысли, широчайший 
простор для логнкн, труднейшая тренировка и строж ай
ший экзамен человеческому уму.

Н о ведь логична не только математика. Природа 
тож е логична. Во всем, всегда и весьма строго логична. 
Вот почему поиски «чистых» математиков просто не мо
гут быть бесполезными для естествознания. Рано илн 
поздно абстрактнейшие математические упражнения  
становятся источником находок, драгоценных для есте
ствоиспытателей. Стало законом: лю бая новая физиче
ская теория опирается на заранее открытый, предвари
тельно подготовленный математический аппарат. «Чи
стые» математики стараются не зря.

Это в полной мере касается общ ей теории относи
тельности. Е е фундамент — дополненное, одухотворен
ное фнзнкой учение о неевклидовых искривленных про
странствах, то самое, что было основано гением матема
тиков за девяносто лет (!) до первых догадок Эйн
штейна.

Э н с п е р и м е и т  Г а у с с а

П олезно проследить, как от физической небылицы 
неевклидова геометрия поднялась до почетной персоны, 
олицетворяющей остов реального мира.

История эта началась в середине прошлого века, 
когда идеи о кривизне пространства стали постепенно 
проникать в научное сознание. Одновременно с Л о б а 
чевским нх проводником был талантливый веигр Янош
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Больяй, затем — немец Георг Риман. Маститые коллеги 
скептически, а то и иронически относились к их трудам. 
Кривизна прямейших линий представлялась совершен
но беспочвенной фантазией, фикцией, измышлением, 
чрезмерно абстрактным даж е для чистой математики.

Все-таки семя было брошено. И начало давать рост
ки. М ало-помалу привыкая к парадоксальной геометри
ческой гипотезе, ученые закономерно пришли к мысли: 
а не проверить ли ее? Не откроется ли в большом то, 
что незаметно в малом?

Так родился замысел физико-геометрического экспе
римента вроде того, о котором я уж е упоминал в пре
дыдущей главе, во время популяризаторского галопа 
в неевклидовом пространстве: измерить сумму углов 
какого-нибудь гигантского треугольника.

Карл Фридрих Гаусс, знаменитый немецкий матема
тик, предпринял ради этого обширную геодезическую  
экспедицию. Световым лучом были связаны три горы —  
Брокен, Высокий Хаген и Инзельберг. Горные вершины 
стали геометрическими вершинами треугольника. Тща
тельные измерения его углов дали в сумме традицион
ные евклидовы два прямых —  как и на классной до 
ске. Эксперимент утвердил Евклида в масш табах Ти
рольских Альп. И как будто опроверг идею простран
ственной кривизны в тех ж е масш табах и в пределах  
точности угломерных инструментов.

М ожно было думать, что если кривизна пространства 
и существует, то обнаружить ее удастся либо более точ
ным измерением углов, либо в треугольнике ещ е более  
крупного масштаба — скажем, астрономического, с вер
шинами, лежащими на каких-нибудь звездах.

Так считалось много десятилетий, пока в умах уче
ных царила физика Ньютона с ее вечно неизменным аб
солютным пространством, с возможностью (хотя бы 
принципиальной) сколь угодно быстрых путешествий и 
измерений.

А потом явился Эйнштейн. Мгновенные путешествия 
и измерения получили отставку. И выяснилось, что экс
перимент Гаусса некорректен, несовместим с физикой 
мира. Его нельзя исполнить д а ж е  мысленно ‘.

1 Это не очень широкоизвестное замечание высказано советским 
физиком А. А. Фридманом (о его работах — после).



Не з а б ы в а т ь  e врем ени!

Приговор был таков: в малых масш табах, где мир 
бесспорно евклидов (это видно во всех школьных те
традках) , мгновенное творение и измерение светового 
треугольника не даст ничего нового —  там и кривизны 
практически нет. А в крупных, астрономических мас
штабах ни Гаусс, ни потомки его, вооруженные новей
шей техникой, просто не поспели бы сделать желаемых  
измерений.

Пока световой луч, «вычерчивая» гигантский косми
ческий треугольник, бежал бы от звезды к звезде, он 
вместе с тем «поднимался» бы в будущ ее. Это сделало  
бы невозможным возврат в точку старта — ведь вспять 
во времени двигаться запрещ ено во имя исполнения 
принципа причинности.

Н о может быть, сама точка старта, равномерно 
«поднявшись» в будущ ее, совпала бы с финишем луча, 
обежавш его треугольник? В частном случае, при неиз
менно равномерном времени, это допустимо. Но в об
щем случае это невозможно, потому что, как объясня
лось в девятнадцатой и двадцатой главах, вместе с де
формацией пространства происходит деформация вре
мени. Точка старта, двигаясь в будущ ее, могла пережить 
изменения темпа времени и встретиться с вернувшимся 
лучом совсем не там, где произошла бы эта встреча, 
будь время неизменно равномерным.

Строго говоря, в крупных, астрономических масшта
бах вообщ е невозможно построить пространственный 
треугольник. Он распадется при «черчении». И, значит, 
невозможно измерить его углы. И, следовательно, не
возможно определить кривизну пространства.

. Такова ж е причина объявленной нефизичности всех 
примеров двадцать первой главы.

Нет в эйнштейновской физике «независимого», «само
стоятельного» пространства.

Тут снова отчетливо проступает существеннейшая 
черта идей Эйнштейна: неразделимость пространства и 
времени, их тесное единство. Только в специальных, на
рочно придуманных случаях могут быть исключения — 
скажем, прямое время в искривленном пространстве 
(один из таких примеров — эйнштейновская космологи
ческая модель Вселенной —  будет разобран в двадцать
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шестой главе). А как правило, деформация простран
ства обязательно сопровождается деформацией времени. 
И з этого и надо исходить при физическом осмыслении 
идей неевклидовой геометрии.

Короче говоря, раз уж  есть где-то в мире кривизна, 
то она присуща сразу и пространству и времени.

Э в о л ю ц и я  а к в а р и у м о в

Снова коротенькое воспоминание. Прочтите его не 
спеша и хорошенько прочувствуйте.

Много страниц назад, рассуж дая о воззрениях Нью
тона, я уподобил классическую систему пространствен
ного отсчета гигантскому жесткому аквариуму. Он был 
незыблемо неподвижен, ибо покоился на неподвижных 
звездах. И относительно его дна и стенок можно было 
мгновенно отмеривать расстояния в абсолютном евкли
довом пространстве. На аквариуме висели нематериаль
ные звездные часы, отсчитывающие всеобщ ее, везде оди
наковое, равномерное математическое время. Это был 
божественный остов ньютоновского мира.

При движении тел их пространственные координаты  
(расстояния до дна и двух стенок аквариума) непре
рывно менялись, для разных тел по-разному. Время ж е  
для всех тел текло совершенно одинаково. И з-за  этого 
пространство мыслилось независимым от времени. Та
ким оно пребывает и до сих пор в наших головах, по
тому что очень трудно выбить привычку жизни в мире 
Ньютона — в мире движений, медленных по сравнению  
со светом.

Затем , когда на арену выдвинулись быстрые движ е
ния, когда были запрещены скорости, превышающие 
световую, аквариум рухнул. Вместе с ним исчезли абсо
лютное время и абсолютное пространство. Эйнштейн 
выдвинул вместо них относительные пространства и от
носительные времена — свои для каж дого тела, движ у
щ егося по инерции равномерно и прямолинейно. М ожно 
сказать так: у всех таких тел появились собственные 
аквариумы, движущ иеся вместе с ними по прямым рав
номерно, не быстрее света. Они остались вполне ж ест
кими и прямыми, эти «индивидуальные» аквариумы. 
Но, во-первых, масштаб длины в лю бом из них стал<
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неабсолю тен— укорачивался для движущ ихся наблю да
телей. И, во-вторых, для движущ ихся наблюдателей за 
медлился темп хода часов, висящих на аквариумах.

Так вместо движений, происходящих в абсолютном  
пространстве и едином математическом времени, по
явились движения в собственных и релятивистских вре
менах и пространствах, соединенных неразделимо. Чтобы  
изображать их графически, мы построили диаграмму: .

Это был мир М инковского'. К аж дом у событию при
надлеж ала четырехмерная м ировая точка — три собст
венных пространственных отсчета и собственный отсчет 
времени. Д ля иначе движущ ихся систем все четыре от
счета этого ж е события были другими. Но в любой из 
этих систем отсчета, летящих относительно друг друга  
равномерно по прямым, квадрат интервала м еж ду двумя 
событиями сохранялся неизменным.

П оследнее утверждение — знаменитая инвариант
ность интервала. И з нее Эйнштейн извлек все формулы  
частной теории относительности, все эти удивительные 
парадоксы, проиллюстрированные у нас приключениями 
Клио, недоразумениями с космической торговлей и Т: д. 
Вплоть до закона эквивалентности массы и энергии 
и предсказания атомной бомбы.

К р и в о й  м и р

Д алее мы посетовали, что, несмотря на красноречи
вые успехи специальной теории относительности, она 
все ж е далековата от действительной природы: не было 
тяготения, пронизывающего Вселенную.

И тогда мы вспомнили о жерновах и песчинках. 
О странной особенности их совместного падения, под
меченной еще Галилеем, о необъяснимом у Ньютона 
равенстве тяжелой и инертной масс.

П осле обмана Людмилы космическим Черномором  
мы провозгласили эйнштейновский принцип эквивалент
ности инерции и тяжести. Выслушав возражения М а
ленького Принца, признали сугубую  локальность этого 
принципа. Но потом побывали на сотой Олимпиаде и

1 Чтобы четко понимать дальнейшее, перечитайте двенадцатую 
и тринадцатую главы. Кто пропустил, самое время прочитать их.
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выяснили, что, несмотря на свою ограниченную примем 
нимость, принцип эквивалентности вместе с выводами 
специальной теории относительности ведет к знамена
тельному и неожиданному утверждению: масса деф ор
мирует пространство и время.

Наконец мы научились понимать слова «искривле
ние пространства». Постигли кое-что в неевклидовой 
геометрии. Согласились, что движение материи должно  
сопровождаться деформацией пространства — времени. 
Массы вещества искривляют саму диаграмму движения.

Я нарочно столь назойливо, не стесняясь повторений, 
навязываю вам эту истину. Иначе трудно осмыслить 
главную идею общей теории относительности, к кото
рой мы уж е подошли вплотную.

Вот она.
Тела, летящие по инерции, движутся не по прямым 

линиям несуществующего ньютоновского абсолютного 
пространства. Мировые линии их располагаются не по 
прямым упрощенного мира частной теории относитель
ности, лишенного тяготения. В общем случае тела, летя
щие по инерции, следуют геодезическим  линиям реаль
ного искривленного пространства — времени. Толкните 
камень, уроните его, подбросьте — его движение изобра
зится четырехмерной геодезической линией, которая рас
полагается на диаграмме поперек линий одинаковой  
кривизны пространства — времени. Там, где геодезиче
ская искривится, камень приобретет ускорение. Причем  
сам, без всяких усилий, приложенных со стороны. И бо  
такой путь на диаграмме будет для него наиболее 
прямым.

Этот четырехмерный путь будет, однако, не кратчай
шим, а, как ни странно, длиннейшим. Самым прямым, 
но самым длинным! И бо именно по длиннейшим рас
стояниям идут четырехмерные геодезические линии в 
мире пространства — времени. Совсем не так, как на 
глобусе или седле! Вот вам очередной парадокс.

Впрочем, в нем нет ничего нового. Ведь речь идет 
не об обычном пространственном пути. Мы говорим о ли
нии на графике пространства — времени, построенном  
по рецептам теории относительности. А для разных отно
сительных скоростей на этой диаграмме — разные м ас
штабы длин и длительностей. Тут сойти с геодезиче
ск ой — значит ускориться под действием силы. И сл едо
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вательно, попасть во власть относительно «укороченных» 
километров и «удлиненных» секунд.

Тот ж е, кто движется строго по геодезической (то 
есть только по инерции), преодолевает «наиболее длин
ные» километры, тратя на это лишние «коротенькие» 
секунды. Потому-то, кстати, и получается парадокс 
близнецов —  движение по инерции м еж ду двумя миро
выми точками обязательно дольше, чем полет по тому 
ж е пространственному пути с ускорением и замедлением.

С легкой руки английского философа Бертрана Р а с
села это своеобразие называют иногда «законом косми
ческой лени». Он действует и в мире, искривленном м ас
сами планет и звезд. П адение камня, обращ ение лун и 
спутников — это «самое ленивое» движение: по длинней
шим, хоть и прямейшим, но согнутым геодезическим  
линиям.

В последних абзацах — суть теории тяготения Эйн
штейна. В них спрятана долгож данная разгадка чудес 
падения: таинственного «действия без прикосновения» и 
равной быстроты летящих с Пизанской башни ядер и 
пуль. В них ж е немало других физических откровений, 
вплоть до указаний на устройство всей Вселенной.

Миновав лабиринты недоумений, рогатки логических 
трудностей, ухабы парадоксов, мы с вами наконец-то 
видим финиш длинной и извилистой трассы бега от 
удивления загадочному поведению падающ его камня.

Г и а в а  2 4.  П О Ч Е М У  П А Д А Е Т  К А М Е Н Ь  

М о и и ю о к  о т о ч е т а

Мой труженик-читатель, которому я искренне сочув
ствую и которого от души благодарю  за то, что он до- 
брался-таки до этой главы, наверное, устал. Поэтому  
остатки нашего книжного пути проследуем не торопясь. 
Честно говоря, тут надо бы сделать д аж е остановку, и 
длительную — лет этак на пять — десять, с тем чтобы 
засесть за учебники и проштудировать весьма сложный 
математический аппарат, без которого немыслимо уяс
нить количественные выводы эйнштейновской теории 
тяготения. Отказываясь от этого экскурса, мы обрекаем  
себя на очень приблизительное ее понимание.
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Все ж е качественная сторона проблемы при вдум
чивом и неспешном чтении нижеследующ его может 
стать, мне кажется, вполне ясной рядовому девятиклас
снику. А то и восьмикласснику.

Собственно говоря, основное содерж ание эйнштей
новских взглядов на природу тяготения вам уж е извест
но (курсив на странице 232). Остаются подробности  
и тонкости.

Разберем ся, какова в общей теории относительности 
судьба систем пространственно-временного отсчета.

Это знакомые нам «индивидуальные» аквариумы  
специальной теории, но они изменили строение и форму. 
Часы ж е, висевшие на каждом аквариуме, размножи
лись в огромное число раз. Системы отсчета потеряли 
жесткость — стали гибкими, растяжимыми, ячеистыми. 
Вместо жесткого аквариума, вместо твердого трезубца  
пространственных координат, увенчанного единствен
ными часами, появился, по выражению Эйнштейна, 
м оллю ск отсчета.

Вообразите мягкую каучуковую губку, которая не
видима, неощутима. Она огромна — величиной со В се
ленную, однако связана каким-то образом с телом, дви
жущимся как угодно, и движется вместе с ним. Эта губ
ка состоит из бесчисленных крошечных ячеек. К аж дая  
ячейка — участочек прямого пространства и равномер
ного времени (для наблюдателя, движущ егося вместе 
с этим участком). Еще лучше представить себе, что 
никаких ячеек нет — просто в бесконечно малом про
странстве губка не имеет кривизны и темп времени в д о 
статочно близких точках различается бесконечно мало. 
Но в крупных масш табах заметна пространственно-вре
менная четырехмерная кривизна. И она от ячейки к 
ячейке, от точки к точке плавно меняется.

Вот это неевклидово пространство, привязанное 
к определенному движущ емуся телу и заполненное 
(мысленно) множеством часов, идущих в плавно меняю
щемся темпе, и есть эйнштейновский моллюск. Трепет
ная, чуткая система отсчета. Состояние ее зависит от 
масс, распределения и движения вещества.

В таком моллюске и происходит реальное физическое 
движение. Оно изображ ается графиками мира собы
ти й — на четырехмерной диаграмме Минковского, кото
рая тож е искривлена. Геодезическими линиями ее, тут
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прямыми, там изогнутыми, определяется движение по 
инерции планет, спутников, камней. В том числе и паде
ние. П адение — только по инерции!

Соль тут заключается в следующ ем: отсутствует то, 
что мы привыкли называть силой тяготения. Камень не 
притягивается Землей. Он по инерции движется вдоль 
четырехмерной геодезической, а вблизи Земли эта гео
дезическая изогнута так, что «втыкается» в мировую ли
нию поверхности планеты. И камень, летя с башни по' 
инерции, падает на Землю.

Ш т а н ы  д н я  м и р а

Пока наши разговоры о моллюске отсчета, сменив
шем старый аквариум, не более, чем слова. Пока есть 
только изложение замысла. Реализовать замысел —  
значит указать, каков моллюск, каковы конкретно зако
номерности изменений его формы, как она зависит от 
заполняющ его его движущ егося вещества.

Поставив перед собой эту цель, Эйнштейн шел к ней 
долго, с исключительным упорством. Н адо было влить 
математическое содерж ание в идею кривизны четырех
мерной пространственно-временной диаграммы. Дать  
формулы для ее вычисления и, как следствие, для пред
сказания движений тел в реальном мире.

Отправным пунктом работы послужила общ ая мате
матическая характеристика кривизны — не что иное, 
как усложненная и обобщ енная форма хорошо знако
мой нам теоремы Пифагора.

Напомню, что эта теорема — метрическая, то есть 
содерж ит в себе рецепт определения расстояний. На  
плоскости она имела простейший школьный вид:

S* =  а2 +  Ь2.

Н а искривленной поверхности изменилась: S 2 стало не 
равно а2+ Ь 2. Н е стоит выписывать измененной формы  
этой теоремы. Скажу лишь, что для определения ква
драта расстояния на любой искривленной поверх
ности а 2 и Ьг надо на что-то умножить д а  еще в форму
ле появится член с произведением а на Ь. (Тут к тому  
ж е а и b будут бесконечно малыми величинами.) А на
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логично изменится вид трехмерной теоремы Пифагора  
в изогнутом трехмерном пространстве.

А в мире Минковского? На четырехмериой диа
грамме быстрых движений?

Эта диаграмма строилась на основе постулатов Эйн
штейна. В результате на ней отобразилась связь про
странства и времени: появились гиперболические кали
бровочные линии, отсекающие на разных осях разные 
масштабы длин и длительностей. Это определило вы
ражение для квадрата и н т е р в а л а  (то есть, опять 
напоминаю, расстояния м еж ду двумя событиями в четы
рехмерном пространственно-временном мире). В двена
дцатой главе оно . было записано так: S 2 =  /2— сЧ2. 
Расш ифровав по «прямой» пространственной теореме 
П ифагора I2 как сумму х2+ у 2 +  г 2, получим:

S 2 =  X2 +  У2 +  22 — Л 2.

Очень похож е на теорему Пифагора, только четвер
тое слагаемое отрицательно. Но от этого м о ж н о . изба
виться. Ради симметрии сделаем замену: вместо — c2t2 
будем писать т 2. Тогда сходство, во всяком случае по 
математической форме, будет полным.

Таково метрическое правило для измерения интер
вала на диаграмме частной теории и относительности — 
без учета тяготеющих масс. Тут мир не имеет кривизны.

Н у, а в искривленном мире выражение интервала 
усложнится — подобно тому, как усложнилась теорема 
Пифагора на шаре или седле. Каждый член правой 
части формулы на что-то умножится, появятся члены 
с произведениями ху, х г  и т. д. Что ж е получится?

Д абы  подчеркнуть неравномерную кривизну мира, 
все отсчеты снабдим значком Д (дельта) — это будет 
означать, что измерения ведутся в достаточно малой 
области мира, где кривизна его остается постоянной. 
И тогда (поверьте на слово) интервал м еж ду двумя 
близкими событиями в искривленном мире простран
ства — времени будет выглядеть так:

AS2 =  guAx* ф- Ям Ау2 ф- ЯзцАг2 +  Я44АТ2 ф-
ф- 2g iaAxAy +  2g 13AxAz +  2g 14A xA t ф- 2£п3АуАг ф- 

ф- 2g j4AyAT ф- 2 я 34ДгДт.
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Множители g ,  снабженные парой индексов (от 1 до 
4 ) , — коэффициенты кривизны. Их всего десять. От 
них-то, в конечном итоге, и зависит искривление мира. 
А сами они зависят от масс и расстояний до окруж аю 
щих тел.

Написанное выражение носит громкий и почетный 
титул — фундаментальный метрический тензор. Отметив 
музыкальную звучность термина, воздержимся от рас
шифровки его смысла (это чистая математика). П о су
ществу, здесь не что иное, как усложнение и обобщ ение  
«покроя» школьных «пифагоровых штанов» на случай  
искривленного четырехмерного мира, диаграммы дви
жения в эйнштейновском моллюске отсчета.

В далекой от звезд и планет пустоте при равномер
ном движении моллюск обращ ается в аквариум и ни
какой кривизны мира нет. Фундаментальный метриче
ский тензор становится интервалом специальной тео
рии относительности. В этом случае (при обратной за 
мене Т 2 Н а  С Ч 2) g n = g n  =  g 3 3 = \ \  £ 44 4=   С 2, Э £ l 2 =  £ l 3 =
=  £ 1 4  =  £ 2 3  = £ 2 4  =  £ 3 4  =  0.

Там ж е, где нет вокруг полной пустоты, где сравни
тельно недалеки звезды  и планеты, должны иметь место 
отклонения от этих «нормальных» значений метрических 
коэффициентов.

Э п н н н т н ч е с н а н  к р и в и з н а

Следующий шаг — разгадка математической зависи
мости м еж ду метрическими коэффициентами и массами  
движущ егося вещества.

Ш аг труднейший.
Коэффициентов —  десять. Значит, нужно написать 

систему из десяти уравнений, связывающих эти коэффи
циенты с массой и расстояниями от точки наблюдения  
до окружающ их тел.

Гений и труд Эйнштейна отыскали эту систему — си
стему мировы х уравнений.

Нам с вами не стоит даж е пытаться разбирать ло
гику вывода и выписывать уравнения. Удовлетворимся 
сообщ ением, что они существуют.

Еще сложнее и тоньше дальнейшая работа — реше
ние системы мировых уравнений. Тут Эйнштейн и его
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последователи столкнулись с трудностями поистине ти
таническими. Д о  нашего времени задача полностью не 
решена. Добыты только отдельные частные решения, 
годные лишь ограниченно, при всевозможных упро
щениях.

Тем не менее результаты огромны: создана матема
тическая теория тяготения, в которой действительно 
нет, как таковой, силы тяготения! Есть только силы 
инерции.

Грубо говоря, дело обстоит следующим образом.
Удалось выяснить, как именно отклоняются от «нор

мы далекой пустоты» метрические коэффициенты мира 
около тяжелого тела — например, Земли. На этом ма
териале был установлен «околоземной вариант» ф унда
ментального метрического тензора, то есть, другими 
словами, характеристика кривизны пространства — вре
мени.

Оказалось, что геометрия тут эллиптическая (вроде 
геометрии поверхности яйца, но только, конечно, четы
рехмерная, да еще такая, что геодезические линии слу
ж ат не кратчайшими, как на яйце, а длиннейшими рас
стояниями. Причем с приближением к центру Земли  
кривизна мира увеличивается (кривизна поверхности 
яйца увеличивается с приближением к его «острым 
углам »). И увеличение кривизны мира означает очень 
малое замедление времени и сокращ ение рассто
яний.

Отсюда попробуем представить себе ход геодезиче
ских линий, этих прямейших длиннейших путей, «рель
сов» инерционного движения тел на диаграмме искрив
ленного пространства — времени.

Во-первых, все геодезические сходятся, вроде ме
ридианов на глобусе.

Во-вторых, кривизна их тем больше, чем больше кри
визна мира.

Не забывайте, что речь идет о мире-диаграмме, по
строенном по правилам Эйнштейна, что одно из его 
измерений — время — может только возрастать. Поэтому 
геодезические линии, обладая наибольшей прямизной и 
наибольшей длиной, имеют, кроме того, направление — 
устремлены в сторону возрастания времени. Тела дви
ж утся по ним из прошлого в будущ ее, но не наоборот. 
Так вода в реке обязательно течет сверху вниз,



Р азум еется, вообразить все это вместе и сразу не
просто. Попытаемся все ж е применить сказанное к пове
дению камня, находящ егося около Земли.

К а м е н ь  в ы п у щ е н

И вот пробил торжественный час исполнить давнее, 
много раз повторенное обещ ание: окончательно объяс
нить чудо падения камня на Землю.

Включите мысленно духовой оркестр — и, пожалуй, 
сразу выключите, чтобы не мешал.

Внимание!
У меня в руке камень. Внизу — Земля.
Будем считать, что в пространстве Зем ля стоит на 

месте (движением ее вокруг Солнца пренебрежем, как 
и прочими астрономическими движениями). Но во вре
мени она движется. Она мчится в будущ ее. И камень 
мчится в будущ ее. И я тож е. Этим бесспорным фактом 
удобно воспользоваться для объяснений.

Земля не испытывает никаких сил (о Солнце пока со
всем за б у д ем ), то есть находится во власти одной толь
ко инерции. М ожно сказать: Земля по инерции движ ет
ся в будущ ее.

А камень испытывает действие силы — он удерж и
вается моей рукой.

Я разж имаю  пальцы —  дарю  камню свободу, избав
ляю его от действия силы. И (внимание!) давайте те
перь вообщ е забудем  о таком понятии, как сила тяго
тения. Пусть камень, как и Земля, остался во власти 
одной лишь инерции.

Что ж , тогда и камень полетит по инерции в будущ ее.
Будь Земля бесплотна, лишена массы, мир вокруг 

нее не был бы искривлен и геодезическая линия осво
божденного камня была бы совершенно прямой. Н е по
лучив толчка, камень благодаря инерции хранил бы по
кой в пространстве, передвигаясь только во времени,—  
спокойно висел бы возле моей разжатой руки. Обо мне 
м ожно было бы сказать то ж е самое. Я и камень мча
лись бы в будущ ее вместе, по соседним строго прямым 
и параллельным геодезическим линиям, все время нахо
дясь в относительной неподвижности. Никакого падения 
не случилось бы.
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Н о в действительности Земля отнюдь не бесплотна. 
Мир искривлен ее гигантской массой. Поэтому я и ка
мень неравноправны. Я испытываю действие силы —  пол 
давит на мои подошвы, не позволяя мне «провалиться 
сквозь землю». Другими словами, меня все время «на
сильно» с двигают с моей геодезической линии и держ ат  
на мировой линии, параллельной геодезической линии 
центра планеты.

А камень по-прежнему свободен. На него ничто не 
давит. Он и теперь путешествует в будущ ее по своей 
геодезической линии.

Но на этот раз она изогнута, потому что мир ис
кривлен.

П равда, пространство —  время деформированы так 
мало, что и геодезические изогнуты совсем незначитель
но. В первые мгновения свободы камня его геодезиче
ская линия почти совпадает с моей мировой линией, и 
камень почти неподвижен относительно моей ладони. 
Но бег во времени стремителен. За  микросекунды «путе
шествия в будущ ее» геодезическая линия камня чуть 
отходит от моей мировой линии. Поэтому камень, мчась 
вместе со мной во времени, неизбежно набирает ско
рость и смещается относительно меня в пространстве. 
С каждым мгновением скорость и пространственное сме
щение камня больше, потому что его геодезическая 
линия все круче отклоняется от моей мировой линии.

Саму кривизну мира я не замечаю, как и ее увели
чения: замедление секунд и сокращение сантиметров 
слишком незначительны. Не чувствую я и того, как вме
сте с камнем и Землей мчусь в будущ ее: этого «полета»  
ведь на самом деле нет, он лишь условность, привлечен
ная для удобства объяснений. Поэтому движение камня 
по геодезической линии возле Земли предстает передо 
мной в явлении зримом и привычном: ускоренном дви
жении камня к центру планеты.
, Так на моих глазах совершается чудо падения.

Если бы я заж ал  в кулаке камень и песчинку, а по
том одновременно отпустил их, и песчинка и камень 
опять полетели бы в будущ ее по инерции, не отставая 
друг от друга, ибо следовали по одной и той ж е геоде
зической. И, конечно, одновременно столкнулись бы с 
земной поверхностью.

Никаких сил тяготения, действующих «через пустоту»,
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как видите, не понадобилось. Не потребовалось никаких 
невидимых нитей и резинок меж ду Землей и камнем. 
И все-таки падение состоялось. В точном согласии с дав
нишним наблюдением Галилея.

П р ы ж к и  в и ч а

Ради большей ясности сейчас будут повторения ска
занного в видоизмененных вариантах и пояснения с по
мощью упрощенных диаграмм.

Начало координат мира пространства —  времени 
устанавливаем на камне в момент времени t  =  0. Про
странство принимаем одномерным, то есть учитываем 
единственное пространственное измерение — ось х  (ее 
направим вниз, не рисуя). Где-то на ней центр масс и 
начало мировой линии Земли. Диаграмма ньютоновского 
мира в этом случае такова:

Ось времени —  прямая как стрела. Мировая линия 
камня согнута. Черными стрелками изображ ена сила 
тяготения, без нее в классике не обойтись.

А вот диаграмма той ж е последовательности собы
тий с точки зрения Эйнштейна — Минковского:

Ось времени камня пригнулась к мировой линии 
Земли. И не требуется никаких сил тяготения.

Конечно, камень не обязательно просто ронять. Его 
можно как угодно подбросить. И система отсчета может  
как угодно двигаться относительно Земли и камня. Все  
равно он будет лететь по инерции вдоль осей времени
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или геодезических линий мира, искривленного массой 
планеты. С точки зрения старой механики Ньютона, это 
представится движением под действием силы тяжести.

Вот, например, график движения мяча, который сна
чала был отпущен с полуметровой высоты, упал, у д а 
рился о землю, подпрыгнул вертикально вверх и т. д.

О

В каждом прыжке мяч находился примерно секун
ду. З а  это время в пространстве он пролетал метр. А во 
времени?

На диаграмме Минковского масштаб времени мно
жится на скорость света, то есть каждая секунда при
равнивается к тремстам тысячам «километров». Такой 
гигантский «путь во времени» и проделал наш мяч, пока 
прыгал на полметра вверх и вниз в пространстве. Откло
нение геодезической линии мяча от евклидовой прямой, 
таким образом, составляло на диаграмме пять десяти
тысячных долей сантиметра на «километр времени».

Повторю еще раз: разумеется, никакого «километра 
времени» на самом деле нет —  он есть только на гра
фике движения, где время, ради формального удобства, 
выражается в единицах длины.

Но цифра, которую мы выудили из графика Мин
ковского, хорошо демонстрирует ничтожность искривле
ния диаграммы мира массой Земли у ее поверхности. 
И именно эта неуловимо крошечная кривизна простран
ства — времени полностью объясняет зримое, весомое, 
ежеминутно творящееся на наших глазах чудо падения. 
Фигурально выражаясь, происходит оно потому, что уж  
очень быстро мы и все окружающ ее мчимся в будущ ее. 
М асш таб на оси времени диаграммы множится на ско
рость света! П оэтому несмотря на малость деформации  
пространства — времени микроскопическое искривление 
четырехмерной геодезической линии движения мяча мгно
венно накапливается в величину заметную и ощутимую.

Вот одно не очень удачное сравнение.
Я смотрю из идущего поезда на тележку, катящуюся 

рядом по колее, которая круто сворачивает к колее 
поезда. Пусть я не чувствую, что движусь, что мчится
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вперед тележ ка, не замечаю  
рельсов. Я вижу одно: те
лежка ускоренно прибли
жается. «П адает» на поезд!

Аналогия, правда, неточ
ная: поступательный ход по
езда и тележки уподобляет
ся бегу во времени, а это 
условность.

Вообщ е надо помнить: 
наш реальный мир — не диа
грамма. Условная четырех- 
мерность мира — лишь м а

тематический прием, позволяющий «начертить» то, что 
время и пространство связаны и подчинены влиянию 
вещества.

В е с — с и л а  и н е р ц и и

Еще одно замечание —  про вес. Что ж е такое тя
жесть камня, если нет дальнодействующ ей, «проникаю
щей сквозь пустоту», «таинственной», «божественной»  
силы тяготения?

В самом начале этой книжки мы с вами предполо
жили: тяжесть есть давление камня на опору, и только.

Теперь это предположение подтверждается: вес пред
стает перед нами как давление камня на опору, которая 
не дает ему двигаться свободно по геодезической линии.

Другими словами, в е с — не что иное, как сила инер
ции. Подобной силой действовал бегун на дорож ку .ста-, 
диона олимпийской карусели или похищенная Л ю дми
л а — на пол ускорявшейся ракеты Черномора.

А теперь я сижу и силой инерции давлю на стул, ко
торый не позволяет мне по инерции улететь к центру 
планеты. И яблоко прикладывает силу инерции к ветке 
яблони, на которой висит. Знал бы это Ньютон!

Видите: благодаря открытой Эйнштейном кривизне 
пространства— времени сила тяжести сведена к силам  
инерции в совершенно земных, совсем не фантастиче
ских событиях.

И этот факт, честное слово, удивительнее самой экзо
тической литературной небывальщины.



Часть четвертая 

У Д И В Л Е Н И Е  В С Е Л Е Н Н О Й

Г л а в а  2 5.  П О В И Н О В Е Н И Е  Э Й Н Ш Т Е Й Н У  

Д ь я я о л ь о н и й  с н е п о и о

Если бы я снова допустил на наши страницы дьяво
ла (того, что в конце шестой главы умудрился устроить 
всемирную катастрофу путем ликвидации удивительно
сти м ира), он, быть может, начал бы провокационную  
болтовню вроде такой:

—  Ну и чего вы добились? М аленького изменения 
в чертеже диаграммы движения, всего-навсего. А ка
кой ценой! Относительность пространства и времени, 
кривизна мира, метрические коэффициенты, которые вы 
не сумели даж е рассчитать,— фу-ты, ногу сломишь в 
этом беге! И все это ради единственного результата — 
изгиба диаграммы Минковского. Чепуха! Пустяки! Ни
какой практической пользы!

— Но зато,— ответил бы я,— мы избавились от 
удивлений!

— И завели новые,— добавил бы он злобно. — П о
хлещ е прежних! Променяли кукушку на ястреба! Сто
ило ли стараться?

— Подумаеш ь! — возразил бы я.— Это даж е инте
ресно!

— Ну, кому как. Мне неинтересно. Мне больше нра
вится щелкать семечки и смотреть телевизор.— Он ре
шительно дернул бы хвостом и удалился, презрительно 
цокая копытами.

Все-таки этот дьявольский скепсис заразителен.
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В самом деле, на первый взгляд не так уж  много 
дало нам с вами эйнштейновское толкование тяготения. 
Приятно, конечно, избавиться от томительных недоуме
ний по поводу падения камней и пушинок. Однако оку
пается ли приобретение принесенными затратами?

Затраты-то велики. И даж е, кажется, утраты.
Утрачена легонькая формула ньютоновского закона 

всемирного тяготения, с которой нам было так занятно 
взвешивать на тетрадном листке Землю  и Солнце. Вме
сто нее объявился этот мудреный фундаментальный  
метрический тензор, и вычислить его в общем виде еще 
не под силу даж е академику. Резонно, кажется, пред
почесть старую простоту новой сложности.

Нет, совсем не резонно. Д ело-то обстоит как раз на
оборот: раньше была сложность, а теперь настала про
стота. Ведь речь идет о физике. Хоть математическое 
изложение эйнштейновской теории тоньше и запутан
нее, чем ньютоновской, физическое содержание воззре
ний Эйнштейна гораздо проще. Это видно невооружен
ным глазом. П реж де две причины объясняли падение 
тел — инерция плюс тяготение, а теперь одна —  инерция. 
П реж де фигурировали две массы —  инертная и тяжелая, 
а теперь одна — только инертная, просто масса.

А вот самое главное. П реж де во всей Вселенной  
представлялись законными лишь инерциальные системы 
отсчета — только в них, как считалось, безукоризненно  
выполняются законы механики. Общая теория относи
тельности справедлива в любой, в том числе и падаю 
щей и подверженной какому угодно ускорению, системе 
отсчета.

Н а н  э т о  д о н а з а т ь ?

Перечисленные достоинства громадны. Их, вообще 
говоря, вполне достаточно, чтобы признать эйнштейнов
скую теорию, согласиться, что она стоит гораздо ближе  
к реальной природе, чем классические взгляды на тяго
тение.

И все же для полной и безоговорочной ее победы  
нужен эксперимент. Н уж но, чтобы падающ ие камни и 
планеты, летящие в космосе, сами заявили: мы следуем  
именно Эйнштейну, а не Ньютону.
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Как добиться этакого признания? Какой выдумать 
опыт? Легко ли его поставить?

Очень и очень трудно это доказать. Очень и очень 
трудно придумать и поставить опыт. И вот почему.

В бесчисленном множестве земных и астрономиче
ских движений ньютоновская и эйнштейновская меха
ники дают почти тождественные результаты. Все равно, 
по какой из них составлять «небесное расписание» пла
нет, лун, звезд ,—  та и другая предрекают светилам  
практически одни и те ж е пути. Сразу ж е после созда
ния своей теории Эйнштейн утвердил это в специальном  
исследовании — показал, что ньютоновский способ рас
чета в первом приближении дает результаты, точные и 
с эйнштейновской точки зрения. Так что знаменитый 
закон всемирного тяготения остался на вооружении уче
ных. Д а  иначе и быть не могло — иначе не было бы 
знаменательных триумфов ньютоновской небесной ме
ханики.

Как ж е так? Ньютон, с его соблазнительно «очевид
ным» (а в действительности фиктивным) абсолютным  
пространством, со столь ж е инстинктивно-желанным, 
но невозможным математическим звездным временем, 
с его изумительно простым законом всемирного тяготе
ния, описывающим взаимное влияние тяжелых масс 
(несуществующих, по Эйнштейну), ошибся-таки ничтож
но мало. И з физических фикций он ухитрился воздвиг
нуть почти безукоризненно правильную систему вычи
слений! Почему?

Тут особенно ясно, что традиционные понятия и мо
дели старой механики вовсе не бессмысленны. Они 
лишь ограничены. Таким образом , теория Эйнштейна 
отнюдь не отменила почтенную, заслуж енную  классику, 
а, по сущ еству, обобщ ила ее.

Расхож дения ж е м еж ду Ньютоном и Эйнштейном 
начинаются лишь тогда, когда отсчеты измеряемых дви
жений пойдут на совершенно ничтожные доли секунд и 
сантиметров, или если вступят в игру невообразимо ги
гантские массы, или если различия накопятся на протя
жении столетий и сотен миллионов километров.

И сходя из этого и должны строиться опыты, плани
роваться наблюдения, призванные испытать эйнштей
новскую теорию.



И з г и б  с в е т а

Первый опыт — волнующий, связанный с экзотиче
скими путешествиями, насыщенный драматическим ож и
дан и ем —  был выполнен в 1919 году под руководством  
английского астронома Артура Эддингтона. Опыт до  
того небывалый в истории науки — оптико-механико- 
астрономический.

Замысел принадлежал Эйнштейну: предлагалось из
мерить, на сколько отклонится луч света, проходящий 
в непосредственной близости от Солнца.

К этой мысли великий физик пришел через собствен
ную ошибку. Сначала Эйнштейн сделал вывод, что и 
по его теории и по Ньютону луч света будет смещаться 
к Солнцу одинаково. Значит, проверять тут нечего, за 
цепиться не за что. Однако позднее более вниматель
ный разбрр задачи выявил тонкость, которая прежде  
ускользнула. Оказалось, что возле поверхности Солнца 
мир долж ен быть немножко «круче», кривизна его —  
чуть больше, чем требуется для согласия с ньютонов
ской физикой. Другими словами, поле тяготения в непо
средственной близости Солнца, по Эйнштейну, больше, 
чем следует из старой небесной механики.

Поэтому камень, признающий эйнштейновскую фи
зику, у поверхности Солнца долж ен падать с большим 
ускорением, чем камень-ньютонианец. Или пуля, проле
тающая близко от Солнца, долж на, по Эйнштейну, бы
стрее отклониться к центру светила, чем по Ньютону. 
Вот и подсказка экспериментатору: заберитесь на Солн
це и измерьте ускорение свободного падения камня или 
отклонение пули.

На Солнце не забереш ься. Н уж ен обходной маневр. 
Н ужно поставить эксперимент с Солнцем, не дотраги
ваясь до Солнца, находясь от него в полутора сотнях 
миллионов километров.

Такой эксперимент и был исполнен. Самый крупный 
по пространственному охвату физический опыт из всех, 
когда-либо ставившихся человеком. В этом отношении 
он поныне остается рекордным.

Вместо камней или пуль были использованы свето
вые лучи, идущие к Зем ле от далеких звезд мимо Солн
ца. Ведь лучи тож е имеют массу (ибо они имеют энер
гию) и поэтому притягиваются Солнцем (по Ньютону)
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или движутся по инерции вдоль геодезических линий, 
согнутых массой Солнца (по Эйнштейну). Колоссальная  
скорость, с какой мчится свет, ведет к тому, что откло
нение лучей возле Солнца очень мало. Однако оно мо
ж ет быть заранее вычислено — как в теории Ньютона, 
так и в теории Эйнштейна. И затем измерено. И сопо
ставлено с обоими теоретическими предсказаниями.

Основное препятствие для наблюдения ближайших 
к солнечному диску зв езд  — ослепительное сияние све
тила. Избавиться от него можно, лишь загородив Солн
це какой-либо заслонкой. Лучше всего Луной.

Таскать по небу Солнце и Луну не понадобилось —  
они сами встали на необходимые места. Очень просто: 
25 мая 1919 года состоялось солнечное затмение, полная 
ф аза которого прошла через Ю жную Америку и 
Африку.

И вот в Бразилию и на западное африканское по
бережье приехали две организованные Эддингтоном  
экспедиции. Во время затмения сфотографировали  
Солнце вместе с небесными окрестностями, усыпанными 
звездным узором. Его создали концы согнутых зв езд 
ных лучей. Потом дож дались, когда Солнце ушло из 
этого участка неба, и снова сделали фотоснимки — вы
шли изображения звезд, созданные прямыми, недефор- 
эдированными лучами. Во втором снимке звезды стояли 
тесно, в первом казались отодвинувшимися от Солнца, 
которое пожаловало в их компанию. Это значило: дей
ствительно, лучи пригнулись к светилу. Но на сколько, 
каков угол отклонения? Сравнение снимков позволило 
вычислить этот угол. Исследование было сделано нето
ропливо, с должной тщательностью.

Ожидали эйнштейновского отклонения — на 1,75 уг
ловой секунды. Вдвое меньшее отклонение отвергло бы 
идеи Эйнштейна и подтвердило теорию тяготения Нью
тона. А если бы отклонение вышло вдвое большим?

— Тогда,— шутил один из участников экспедиции,— 
Эддингтон сошел бы с ума.

Эддингтон остался в здравом рассудке. Судя по ф о
тоснимкам, звезды сместились на 1,67 угловой секун
ды —  очень близко к предсказанию общей теории отно
сительности.

В описанном уникальном астрофизическом экспери
менте луч света недвусмысленно заявил физикам:
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— Я подчиняюсь Эйнштейну, а не Ньютону.
Это было триумфом новой физики. По всему миру 

прокатилась волна восторга ученых. И не только уче
ных. Торжество теоретического предсказания всколых
нуло широкие массы рядовых любителей науки. Тогда- 
то к сорокалетнему Эйнштейну и пришла шумная слава, 
не утихшая до конца его жизни.

М е р н у р и й  т а н ц у е т  в а л ь с

У Ньютона был дальний взгляд, обзор природы с 
птичьего полета.

Эйнштейн вооружил физику умением исследовать  
небесные движения вблизи, в тонких подробностях, ко
торые не могли попасть в поле зрения ньютоновской 
теории. Так случилось с отклонением света вблизи Солн
ца. Так вышло и с обращением вокруг Солнца самой  
близкой планеты —  Меркурия.

По Ньютону, орбита Меркурия —  эллипс. В небесной  
механике его досконально рассчитали, на столетия впе
ред и назад составили «расписание» прибытия планеты 
в различные его места. Ч ерез каждый меркурианский 
год Меркурий обязан возвращаться в точку, пройден
ную по эллипсу год тому назад.

И вот многолетние астрономические наблюдения 
опровергли это теоретическое расписание. На деле оно 
не исполнилось. Ч ерез год Меркурий не возвращ ался на 
старое место, а оказывался лишь рядом с ним. Р а зо 
бравшись, астрономы поняли, что эллипс меркуриан- 
ской орбиты сам движется —  очень медленно обра
щается вокруг Солнца. Строго говоря, Меркурий опи
сывает не эллипс. Его путь похож  на контур цветка ро
машки, на своеобразную  розетку.

За столетие эллипс орбиты Меркурия поворачивал
ся на угол в 43 секунды —  только и всего. Но эти зл о
счастные секунды с позиций старой механики были д о 
садно непонятны. Они вносили неприятный диссонанс 
в гармонию строго согласных с ньютоновской теорией 
небесных движений. Откуда они взялись?

В теории Эйнштейна розетка меркурианской орбиты  
стала обязательна: так уж  пролегает соответствующая 
геодезическая линия в мире, искривленном солнечной
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массой. Это засвидетельст
вовали вычисления. Давняя  
загадка нашла объяснение.

Мало того. По Эйнштей
ну, подобные ж е розетки, 
только ещ е менее заметные, 
обязаны описывать и сосед
ка Меркурия — Венера, и со
седка Венеры — Земля. В ор
бите Венеры астрономы-на
блюдатели пока не могут 
найти релятивистских осо
бенностей. Но зато тщатель
нейшие астрономические ис
следования как будто подтвердили предсказание для 
нашей планеты. Путь Земли оказался чуть-чуть иным, 
чем назначил Ньютон. И, по-видимому, близким к тому, 
что указан общей теорией относительности. Так сам шар 
земной, не очень, правда, уверенно (потому что точных 
измерений еще не сделано), объявил ученым:

— Я повинуюсь Эйнштейну!

Ч т о  о н а ж у т  о п у т н н к и ?

Луч, склонившийся к Солнцу, безмерно медленное 
смещение орбит Меркурия, Земли —  налицо явные под
тверждения эйнштейновской теории. В скором будущ ем  
есть надеж да тщательно изучить орбиты искусственных 
спутников, обегающ их планету, и тут тож е должны объ
явиться намеки на розетки.

Быть может, удастся уловить еще одно явление, пред
сказанное Эйнштейном, но пока не подтвержденное в 
эксперименте или наблюдении,— зависимость земного 
тяготения от вращения планеты вокруг своей оси.

У Ньютона вращение не играло никакой роли. Кру
жится ли Зем ля, неподвижна ли — Луна притягивается 
ею совершенно одинаково.

У Эйнштейна иначе. Вращение придает Зем ле допол
нительную энергию, значит, и массу. П оэтому неподвиж
ная и вращающаяся планеты по-разному деформируют 
вокруг себя метрику мира. Около вращающейся Земли  
геодезическая линия спутника будет поэтому иной, чем 
около неподвижной.
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Этот эффект еще тоньше, еще незаметнее. И все ж е 
физики намереваются подвергнуть эйнштейновскую тео
рию и этому строжайшему экзамену.

Здесь уместно в виде отдыха коротенькое раздумье.
Н ас с вами с первых страниц этой книжки интересо

вал падающий камень.
М ало-помалу мы разобрались в его поведении, вслед 

за Эйнштейном свели тяготение к инерции. Но подтверж
дение нашли совсем не в камне — в световом луче, 
в орбите планеты.

Ну, а камень? Есть ли что-нибудь специфически 
эйнштейновское в падающем булыжнике?

Памятуя то, что сейчас было сказано о спутниках, я 
рискну ответить на этот вопрос утвердительно. Ибо  
спутник— не что иное, как камень, с достаточной бы
стротой выброшенный с земной поверхности. И, может 
быть, настанет день, когда прямо в лаборатории, в ка
ком-нибудь настольном приборе обыкновенный падаю
щий булыжник обнаружит некую фантастически кро
шечную, неправдоподобно тонкую черту своего реляти
вистского характера. Это будет значить, что и камень 
вместе с лучом, планетой, спутником заявит:

—  Я за Эйнштейна!
Д умаю , что рано или поздно физики вырвут у камня 

это признание. П отому что могущество эксперименталь
ных средств растет очень быстро.

К р а с н е е  н р а с н с г о

В наше время, когда астрономия все более стано
вится экспериментальной наукой, небесная проверка 
идей Эйнштейна обретает близкое сходство с лабора
торным опытом.

И в небе порой хорошо заметно то, что в земных 
условиях и масш табах отыскать невозможно.

Многие из вас, вероятно, слышали про необычные 
звезды — белые карлики. Их вещество обладает небы
валой плотностью — в сотни тысяч раз тяжелее нашего 
свинца. Поэтому они создаю т вокруг себя колоссальное 
тяготение, значительно деформируют пространство —  
время. Как следует из теории относительности, тяжесть  
служит там «машиной времени», замедляет темп бытия 
атомов. Так вот, свет белых карликов несет в себе
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явный отпечаток этого действия. И з-за «тяжелых усло
вий» рождения световые колебания замедлены. А по
нижение частоты— это изменение цвета лучей. Например, 
красная спектральная линия, излучаемая водородом, 
«более красна», чем такая же линия на Земле.

Это явление с полной достоверностью зарегистриро
вали астрономы. Д а  и не только на белых карликах. 
Оно замечено даж е на Солнце, где тяжесть, хоть и ве
лика, но не идет в сравнение с могучим гравитацион
ным полем белого карлика.

П осле чудес предыдущей главы это, впрочем, не вы
глядит странным.

Но вот новинка, отличный повод для очередного (ка
кого уж е по счету!) удивления.

З а м о р о ж е н н ы й  н р и о т а л и

Оказывается, был сделан  
и лабораторный опыт, бла
годаря которому удалось не
посредственно зафиксиро
вать замедление темпа вре
мени в поле тяжести.

Эксперимент исполнен, 
впервые в 1960 году. Авто
ры — американцы П аунд и 
Ребка, воспользовавшиеся 
замечательным открытием 
физика из Ф РГ Рудольфа  
М ессбауэра, сделанным в 
1958 году. Как видите, пере
числяются события совсем  
недавнего прошлого.

Вообразите башню. На 
ней двое часов. Одни внизу, 
у подножия, другие вверху, 
под крышей. Если верно 
предсказание Эйнштейна, 
нижние часы должны отста
вать от верхних, потому что 
поле тяжести внизу чуть- 
чуть больше, чем наверху.



Разум еется, часы должны быть предварительно выве
рены. В равных условиях они обязаны идти совершенно 
одинаково.

В опыте П аунда и Ребки были и башня и двое оди
наковых часов. Башня самая натуральная, старинная, 
высотой 22 метра. А роль часов исполнили ядра атомов 
в кристалле радиоактивного ж елеза, заморож енного до  
сверхнизких температур в жидком гелии.

Ядра наверху излучали кванты (порции) гамма-лу
чей — коротковолнового электромагнитного излучения со 
строго точной частотой колебаний. То была «радиостан
ция». А внизу стоял «приемник» — атомные ядра, при
званные поглощать посланные сверху лучи. Поглощение 
могло произойти лишь тогда, когда частота спустивших
ся гамма-квантов совпадала с частотой таких ж е кван
тов, если бы они испускались внизу.

Тут очень важ на точность настройки «радиостанции» 
и приемника. Она и была соблю дена благодаря откры
тию М ессбауэра.

П реж де частоту гамма-лучей не удавалось делать  
строго определенной. Она «гуляла» —  оказывалась то 
больше, то меньше некоего среднего значения. М ессба- 
уэр ж е поставил рекорд остроты «настройки» гамма- 
излучателей и приемников. Как это ему удалось?

Главный секрет как раз в том и заключается, что в 
качестве источника и приемника лучей он использовал  
сильно охлажденный кристалл. В обычных условиях 
ядра, «стреляя» гамма-квантами, испытывают отдачу, 
как ружейные приклады, тратят энергию на это. А в за 
мороженном кристалле ядра так крепко стоят в строю  
кристаллической решетки, что, «стреляя» гамма-кванта
ми, не испытывают практически никакой отдачи. П о
этому вся (в точности!) энергия, освобож даю щ аяся при 
излучении, отдается именно испускаемым лучам. Ни 
малейшей доли ее не теряется, не тратится на раскач
ку ядра, ибо оно, прочно связанное с кристаллической 
решеткой, просто не может раскачаться.

Так гарантируется постоянство энергии испускаемых 
гамма-квантов. Но по законам микромира энергия гам
ма-квантов строго соответствует их частоте ’. Значит,

1 Соответствующую формулу вывел, кстати, Эйнштейн: E=hv, 
где Е — энергия, v — частота, h — постоянная величина.
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замороженный гамма-излучатель дает кванты очень 
точной «длины волны».

Столь ж е точна долж на быть частота лучей, кото
рые способен поглотить замороженный кристалл-прием
ник. Его ядра не могут ни на йоту изменить свое со
стояние, чтобы «схватить» квант даж е с крошечным не
достатком или избытком энергии (или, что то ж е самое, 
с чуть-чуть уменьшенной или увеличенной частотой).

Это сверхточное излучение и поглощение гамма-лу
чей именуют теперь эффектом М ессбауэра .

С н о р о о т ь  р о о т а  н о г т е й

Итак, на верху башни точнейший гамма-излучатель, 
внизу такой ж е гамма-приемник. И дет «передача». Так 
вот, если она «принимается», если нижний кристалл по
глощает летящие сверху кванты (другими словами, если 
этот кристалл для них непрозрачен), предсказание Эйн
штейна отвергнуто. Ведь случись такой исход опыта —  
значит, время наверху и внизу течет одинаково, ядра- 
часы тут и там имеют равный ход.

В эксперименте этой беды не произошло. Поглощ е
ние не состоялось. Потому что на верху башни из-за 
ничтожного ослабления поля тяжести ядра-часы шли 
немножко быстрее и, следовательно, излучали гамма- 
лучи немного большей частоты, чем требовалось для их 
поглощения внизу. Частота увеличивалась (время уско
рялось) на 5 • 10~ 15 —  пять миллионных долей от одной 
миллиардной доли. Убедительная цифра! Этого было 
достаточно, чтобы приемник отказался от предложен
ных ему лучей!

Как ж е измерили эту невообразимую величину?
Кристалл-приемник стали медленно-медленно опу

скать, перемещать от кристалла-излучателя. Волны 
сверху начали достигать его немного реж е. И поглоще
ние состоялось. Скорость опускания приемника в опыте 
была сравнима, по образному выражению одного физи
ка, со скоростью роста иогтей. Потребовались особые 
ухищ рения, чтобы добиться этого рекорда тихоходнос- 
ти. Ну, а по темпу опускания нижнего кристалла, при 
скорости, когда он становится непрозрачным для лучей 
верхнего кристалла, нетрудно было подсчитать разницу



частот излучаемых и поглощаемых'квантов. И отсюда —  
величину замедления времени в нижней части башни по 
сравнению с верхней. С точностью до 10 процентов ре
зультат совпал с предсказанием Эйнштейна.

Иного итога никто и не ож идал.
Подобным ж е методом было измерено затем и за 

медление времени на краю медленно вращающегося 
диска (о чем упоминалось в девятнадцатой главе).

Что ж , я думаю , не мешает еще раз вслух уди
виться.

Д авно ли, рассуж дая о теории относительности, мы 
оперировали околосветовыми скоростями, энергиями 
атомных взрывов, силами, превращающими человека в 
желе. И вот Противоположность. Черепашьи скорости, 
фантастически ничтожные изменения гравитационного
П О Л Я ..'. “ : . .

Один физик ничуть не солгал, заявив, что машинист
ка, работающ ая на десятом этаж е, ст-ареёт быстрее сво
ей подруги с первого этаж а. Вряд ли, правда, это об 
стоятельство встревожит девуш ек, желающ их сохра
нить молодость,—  за тридцать лет разница в возрасте 
составит миллионную долю  секунды. Но поразительно, 
кто эта разница бк ла предначертана теорией и затем  
измерена. Причем измерена д аж е не полностью, а в сво
ей миллиардной доле. И не за 30 лет, а за  несколько 
минут эксперимента П аунда и Ребки.

Четыреста лет тому назад великому основополож 
нику экспериментальной физики послужила первым 
прибором Пизанская башня. И вот снова башня... К а
кой гигантский скачок в умении человека, испытывать 
природу!

С о л н ц е  о о т ы л о ?  На о и о м !

П од конец главы небольшое развлечение. Сейчас со
стоится знакомого с невероятной возможностью... уни
чтожить Солнце! Способ уничтожения подсказан идеей 
так называемой гравитационной машины. Эту идею ака
демик Я. Б. Зельдович сформулировал в виде физико- 
математической теоремы. Из нее и следует изложенная  
ниже популяризаторская фантастика.

Исполнителем роли гравитационной машины назна
чается совсем уж е постаревший робот Клио (не забыли
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его?). В преклонном возрасте он стал чрезвычайно тру
долюбив и старателен. А лет ему теперь очень много —  
десятки миллиардов. Д ел о  происходит в том безмерно  
далеком будущ ем, когда погаснет Солнце.

Д ля землян это, правда, не катастрофа. Цивилизация 
разумных существ, машин, систем расселилась по всему 
миру, заж гла тут и там искусственные звезды — энергии 
вполне хватает, всюду, где требуется, голубеют небеса, 
светло, тепло, хоть темное Солнце висит бесполезной  
глыбой и меш ает космическому транспорту.

Тут-то Клио и получает последнее задание: убрать из 
нашего мира скопище истлевшей солнечной золы, а за 
одно извлечь из нее остатки.энергии.

П реж де всего старый робот изменяет свою конструк
ц и ю —  запасается сверхдлинными руками с такими ма
ленькими пальцами, что ими можно брать и переклады
вать с места на место сами атомы. Это сверхъестествен
ное уменье необходимо для нормального действия грави
тационной машины.

Когда подготовка закончена, Клио улетает на Солнце 
и с энтузиазмом приступает к работе. Он выполняет не
правдоподобно кропотливую Операцию— перекладывает 
атомы солнечного праха так, чтобы они не могли опи
раться друг на друга и упали к центру остывшего све
тила (возможность такой перекладки как раз и доказы 
вается в теореме о гравитационной маш ине). И ато
мы, сдвинутые Клио с прежних мест, низвергаются. 
Солнце спадает, сжимается. В падении вещества осво
бож дается огромная энергия, которую заботливый  
Клио неведомым способом собирает и отправляет на 
Землю.

Все это сопровождается весьма любопытным эффек
том. Вещ ество холодного Солнца, и без того сверхплот
ное, по мере сжатия еще более уплотняется. Вблизи него 
возникает исполинское поле тяготения. То есть, говоря 
терминами общей теории относительности, круто искри
вляется пространство— время. П оле непрерывно нара
стает, мир сгибается все круче. Наблю датель с Земли  
обнаруживает на сжимающемся Солнце уменьшение 
расстояний и замедление времени. Будто тамошние со
бытия происходят на киноэкране, который становится 
все меньше и меньше, а движение «кинопленки» непре
рывно замедляется.
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■«Для себя» Клио нисколько не уменьшился и рабо
тает в беш еном темпе, но с Земли он представляет
ся уменьшающимся и все медленнее шевелит р у 
ками.

В конце концов для землян Солнце вместе с Клио 
исчезнет. Пространство вокруг него «захлопнется», 
время полностью остановится. Н о этого земной наблю
датель не увидит никогда. Д ля него это произойдет... 
через вечность земного времени!

Ну, а Клио, незаметно для себя проскочив через «веч
ное для Земли» состояние, окажется... вне нашего про
странства—  времени, в ином пространственно-времен
ном мире! И жить ему останется недолго. З а  малые доли  
секунды все вещ ество катастрофически спадет и вспых
нет гигантским взрывом.

Таков гравитационный коллапс, распад вещества в 
поле тяготения, погребение его в «гравитационной моги
ле» (слова Я. Б. Зельдовича). П о мнению некоторых 
астрономов, кое-где в далях Вселенной совершаются и 
подобные необычайные процессы.

Таким образом , бывший бандит и пират, а затем  
неутомимый и вечный (для землян) работник пал бл а
городной жертвой научной популяризации. И похо
ронен.

Г л а в а  « 6 .  В  П О И С К А Х  П О К О Я  

П р о  шрам н о  ч а о  А

Д в е  последних главы — о самом большом. О бо всем  
мироздании. О  его строении, о его  движении, о его не
исчерпаемой противоречивости и удивительности. О  тай
нах, от которых ещ е предстоит избавиться.

Теперь я сбавляю  пафос, перехож у на деловой тон.
Космология — это  рассуждения о  строении В се

ленной.
К огда говорили, что Земля покоится на трех 

китах, плавающих в безбреж ном  и бездонном океане, 
или утверждали, что небо держ ится на плечах терпели
вого Атласа,—  высказывали космологическую гипотезу. 
Н е очень, правда, аргументированную.

Когда уверяли, что хрустальная небесная сфера при
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бита гвоздями-звездами, то
ж е провозглашали космоло
гическое утверждение. Толь
ко было неясно, к чему она 
прибита.

Самое оригинальное пред
положение сделал, мне ка-* 
жется, один глубокомыслен
ный чеховский герой, заявив, 
что наша Вселенная обитает 
в дупле зуба  какого-то ги
гантского чудовища. Здесь, 
пожалуй, видна попытка ре
шить очень нелегкую космо
логическую проблему: поче
му мироздание погружено во 
тьму, а не залито светом^
В дупле зуба  темно, это' 
бесспорно.

Н у, а если обойтись без  
дупла?

Незабвенный Козьма Прутков сетовал по поводу 
того, что Солнце не светит ночью, днем-де «и так свет
ло». В этом философическом недоумении есть, пред
ставьте, доля здравого смысла. Н адо только перевести 
одно слово во множественное число —  вместо «солнце» 
сказать «солнца». А лучше поставить вопрос попроще: 
почему ночью небо темное?

Так титанической важности проблема сведена к при
митивной, с виду прямо-таки детской, загадке.

Ответ далеко не очевиден. Нельзя объявить просто: 
ночью темно потому, что не светит солнце. Ведь зв ез
ды — те ж е солнца, только далекие. Если их бесконечно 
много в бесконечных далях мироздания, над самым ма
лым уголком небосвода их бесчисленно много. Значит, 
свет их на небосводе обязан  давать сплошной фон, сли
ваться в ровное ослепительное сияние. А так как светят 
звезды из-за высокой температуры и вместе со светом 
изливают лучистое тепло, то во Вселенной не должно  
быть места ни для Земли, ни для людей. В нестерпи
мом свете и ж аре немыслима жизнь. Лю бой листок, 
любая букашка мгновенно испепелились бы в такой 
Вселенной. Вещ ество привычных нам состояний — твер
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дого, жидкого, даж е газообразного — стало бы невоз
можно. Всю ду было бы так ж е жарко, как в недрах 
Солнца!

И злож ен старый, полуторавековой давности, космо
логический парадокс, называемый фотометрическим. Вы
двинул его в свое время немецкий астроном Ольберс, 
сделав это в форме вполне корректной физико-математи
ческой теоремы. И потом многие десятки ученых пыта
лись его снять.

В д е б р я х  п р о т и в о р е ч и й

М ожет, свет, поглощ ается м ежзвездной средой — га
зом, пылью, холодными планетами, «золой» остывших 
звезд?

Нет. Сколько бы ни поглотилось света, его все равно 
останется бесконечно много.. Расчет простой: разделите 
бесконечность пополам, на десять, на сто — результат 
будет бесконечностью. Кроме того, атомы м ежзвездной  
среды не «поедают» свет без остатка — просто «гло
тают» его, чтобы «выплюнуть» потом в другом направ
лении. Они лишь рассеивают, разбрызгивают звездные 
лучистые потоки по всему миру, и в бесконечном про
странстве долж на сохраняться бесконечность лучистой 
энергии. Н ебо даж е станет ярче.

Ну, а если есть-таки в мире некая твердая холодная  
оболочка, на манер чудовищного зуба , придуманного 
Чеховым? Увы, и эта гипотеза, сколь серьезно ее ни 
обставить, не спасает положения. Снаружи-то владелец  
зуба обязан купаться в том ж е бесконечно обильном, 
испепеляющем лучистом ливне. Ничто не вправе устоять 
против его пагубного действия. Испарится и оболочка.

Остается сделать еще. одно, весьма рискованное 
предположение: снять запрет на ночную тьму путем 
отказа от его главной причины — от звездной бесконеч
ности. Признайте, что в бесконечном мироздании сущ е
ствует всего «горстка» зв езд  и галактик,— и все встанет 
на место, не так ли?

Нет, не так. Еще Ньютон убедительно рассудил, что 
в мире не может быть конечного числа звезд. Если бы 
их набралась всего «горсть», пусть громадная, благо
даря тяготению они, как думал Ньютон, слиплись бы
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в комок, в одно огромное небесное тело. П озднее, прав
да , физика внесла поправку: «горсть» звезд не слиплась 
бы, а, наоборот, разбрелась по бесконечному простран
ству. И тогда Вселенная опустела бы, из нее исчезло 
бы практически все вещество.

Но вещество есть! Как бы далеко ни заглядывали  
астрономы в свои телескопы, всюду находилась мате
рия. Значит, зв езд  бесконечно много? Тогда почему ж е  
все-таки ночью темно?

Видите, дело запуталось. Мы блуж даем  в лесу про
тиворечий.

З в е з д ы  в у с т о г о  вшира

Я однажды  провалился на экзамене — дали, на б е 
ду, неразреш имую задачу. На другой день сообразил, 
что в экзаменационных билетах не принято задавать  
неразрешимых задач. Начал старательно думать — и, 
-хоть с печальным запозданием, нашел ответ.

В космологии было похоже. Физики и астрономы  
сперва не разгадали каверзную загадку Ольберса. Но 
они знали, что фотометрический парадокс разрешим: 
небо-то темное! А потому продолжали размышлять, вы
числять и постепенно выпутывались из лабиринта про
тиворечий.

Представим такое. Мир бесконечен, зв езд  в нем бес
численно много, их полная масса бесконечно велика, 
но тем не менее плотность звездной материи в беско
нечном объеме равна нулю. Н евозможно?

Оказывается, возможно. Н уж но только, чтобы при 
увеличении объема плотность космической материй 
уменьшалась.

Плотность есть масса, деленная на объем. В каждой  
звезде плотность весьма велика, ибо весь ее объем за 
полнен веществом. Но в объеме, включающем две со
седних звезды, средняя плотность меньше: много места 
уш ло на пустоту. Дальш е — то ж е самое. В объеме, 
охватывающем две соседние галактики, средняя плот
ность меньше, чем в каждой галактике по отдельности. 
А ещ е дальше? Что, если так будет продолжаться без  
конца? В пределе — для бесконечно большого объема —  
мы получим нулевую среднюю плотность материи.
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И тогда выйдет долгож данное опровержение парадокса  
Ольберса: запрет ночной тьмы упадет. Глядя в глубь 
мира, мы практически не увидим вещества, ни светя
щегося, ни темного. Несмотря на то что зв езд  и прочих 
небесных тел останется бесконечно много.

Эта идея легла в основу любопытных схем разм ещ е
ния звезд, которые придумал в начале нашего века 
бельгийский космолог Ш арлье. Главную их особенность 
Ш арлье заимствовал у астронома XVIII века Л ам бер
та, провозгласившего принцип иерархии в строении ми
роздания: небесные тела образую т системы, сложность  
которых с увеличением размеров растет, а средняя плот
ность материи падает. Мир, подчиненный таким прави
лам, свободен не только от фотометрического, но и от 
некоторых других (не упоминавшихся) парадоксов  
космологии —  например, гравитационного (о мнимой не
избежности бесконечно большого тяготения в любой  
точке бесконечно большого мира с бесконечно большой 
суммарной массой зв езд ).

Так модель Вселенной, придуманная Ш арлье, полу
чила ранг более или менее разумной космологической 
гипотезы.

И в и  о б ъ я т ь  н е о б ъ я т н е е

Хороша ли модель Ш арлье? П ож алуй, неплоха. 
Лучше, во всяком случае, чем мир, плывущий на китах 
или пребывающий на плечах Атласа. Не нужно ни того, 
ни другого, и вдобавок очень приятно понимать и 
объяснять друзьям, почему ночью темно. Д ля Вселенной  
Ньютона что-либо кардинально иное вряд ли сочинишь.

Однако есть в этой системе мироздания сущ ествен
ный изъян. Вместо Атласа, вместо китов и тому подоб
ных красивых вещей понадобилось нечто, хоть и не 
столь фантастичное, но никак не вытекающее из небес
ной механики: иерархичность звездных систем. Этот 
армейский порядок звездно-галактического строя, стро
гая субординация размеров и дистанций — условия, при
думанные независимо от физики. Они внесены очень 
искусственно, с единственной целью спасти природу от 
космологических парадоксов, причем так, чтобы оста
лись в силе ньютоновские «надфизические» фетиши —
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абсолютное пространство и математическое время. Пока 
эти ипостаси ньютонианства были неприкосновенны, 
схемы Ш арлье представлялись неизбежностью.

Лишь в наши дни доказана их невозможность: столь 
искусственное «построение» галактик очень быстро рас
палось бы. Не могут звезды «стоять по стойке «смирно».

Конечно, убедительнее было бы вывести всемирную  
систему из проверенных и бесспорных физических зако
нов, лишь обобщ ив малое на большое и не измышляя 
для материи никаких дополнительных правил поведе
ния, не требуя от нее неестественного послушания.

Все дальнейш ее развитие космологии составлено из 
серии попыток реализовать эту программу —  отправ
ляясь только от знаний, добытых маленькими людьми 
на маленькой Зем ле, понять необъятное, этот черный 
звездный дом, притаившийся за  окном наших избушек  
и небоскребов, за иллюминатором космических кораб
лей, за воздухом атмосферы, эту великую тайну, обсту
пившую со всех сторон любопытное человечество.

П рограмма оказалась исполински трудной. Сдвиги 
начались лишь с работ Эйнштейна, с того этапа эволю 
ции физики, когда пространство и время обрели тесную  
связь с движущ ейся материей. Но на первых порах н 
релятивистская космология делала неуверенные, неточ
ные шаги.

В р е д е  н и с е п п

Замысел сводился к следующ ему риторическому 
вопросу.

Если каждая планета и звезда искривляют вокруг 
себя прилегающий кусочек пространственно-временно
го мира, то не деформируется ли полной совокупностью  
звезд и галактик все пространство —  время Вселенной? 
И если да , то как?

Заранее ничего нельзя было сказать. В озмож но, мир 
в целом ничуть не согнут, или искривлен лишь в от
дельных малых уч астк ах— будто воронки крутятся тут 
и там на зеркальной водной глади. Так это или не так, 
могло сказать конкретное исследование.

И Эйнштейн решает задачу. Отказывается от нефи- 
зичного требования Ш арлье — чтобы средняя плотность
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вещества в пределе равнялась нулю. Пусть она состав
ляет некую конечную величину —  это естественнее. От
вергает и схемы Ш арлье, они теперь не нужны. А вза- 

. мен выдвигает тоже, правда, не очень справедливое на 
первый взгляд предположение: материя распределена  
во Вселенной равномерно, без сгущений и пустот, слов
но сплошной, всюду одинаковый, непрерывный кисель. 
Зачем это?

Н е думайте, что Эйнштейн позабыл об атомах, звез
дах, галактиках и прочих вездесущ их комках материи. 
Нет, он просто представил себе, что, начиная с каких- 
то громадных объемов, «зернистость» Вселенной стано
вится несущественной в формировании пространства —  
времени. И тогда плотность материи не меняется при 
еще большем увеличении этих объемов. Ведь и обыкно
венный клюквенный кисель, как известно, не непреры
вен, а состоит из молекул. Но мы воспринимаем его как 
сплошную ж иж у. П одобно этому, звезды и галактики —  
нечто вроде молекул всезаполняющего вселенского «ки
селя» — «космологического субстрата».

Так задача была облегчена. В достаточно крупных 
масштабах гипотетическая кривизна мира становилась 
величиной постоянной, повсюду одинаковой.

Но понять ее характер, вычислить ее было необычай
но сложно.

Реш ение никак не получалось. Не удалось найти 
неизменный «радиус кривизны» всего мира. Вселенная  
выходила какой-то зыбкой, нестабильной.

Тут-то Эйнштейн и допустил оплошность, за которую  
впоследствии сам себя изрядно поругивал. По традиции 
предков он прибег к услугам... Атласа. Н авязал при
роде нечто неведомое, придуманное специально для 
того, чтобы уравнения можно было решить так, как 
хотелось их автору.

М а т е м а т и ч е с к и й  А т л а с

На должность Атласа, держ ащ его мир в . целости и 
сохранности, была принята всего лишь маленькая зако
рючка, добавленная Эйнштейном в выражение ф унда
ментального метрического тензора для всего мира. Она 
именовалась «космологической постоянной» или «ламб-
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да-членом». Этот математический символ (греческая 
букваА —  лам бда, отсюда название), внесенный в ме
трические коэффициенты, так скорректировал теорети
чески вычисляемую кривизну пространства — времени, 
что стала возмож на ее стабильность, независимость от 
времени. Этого и хотел Эйнштейн. Так он достиг целост
ности, постоянства своей модели мироздания.

Н а языке Ньютона наличие ламбда-члена означало  
весьма много: произвольно признавалось, что в боль
шой Вселенной существуют, помимо тяготения, еще ка
кие-то другие силы. Они-де и гарантируют сохранность  
мира.

И впрямь вышел невидимый вездесущ ий богатырь, 
держащ ий на плечах само небо! Он не дает звездам  
падать друг на друга, береж ет их, сдерживает. Чем  
не Атлас!

Этой-то ценой и заплатил Эйнштейн за свою модель 
Вселенной. Но она вышла конечной, а не бесконечной, 
как у Ньютона. Ее пространство — замкнутым, как в ша
рике Пуанкаре со страницы 223. Ш агая прямо вперед, 
мы в этом мире обязательно вернулись бы в точку стар
та, хоть она и поднялась бы «вверх по времени», так 
как время для всей Вселенной было единым и неизмен
но равномерным. Брошенный камень, двигаясь по инер
ции, не покрыл бы путь больший, чем «вокруг Вселен
ной». Так ж е повел бы себя и световой луч: яркую зв ез
ду можно было бы увидеть сразу впереди и сзади,



в диаметрально противоположном направлении — в виде 
слабенькой звездочки. Появилась надеж да даж е найти 
на небе такие «задние» изображения ярких зв езд  (их 
хотели отождествить по сходству спектров). Ничего, 
однако, найти не удалось.

В модели Эйнштейна, как и в шаре П уанкаре, от
сутствовали достижимые изнутри границы, «обрывы» 
пространства.

Всю ду, следуя давнишнему совету Лукреция Кара 
и других античных мудрецов, можно было «бросить 
копье» — оно полетело бы вперед, что доказало бы от
сутствие каких бы то ни было границ. (П ользую сь слу
чаем восхититься простотой и остроумием этого древнего 
рецепта проверки пространства «на безграничность».)

В беспредельном, но конечном мире Эйнштейна лю
бая точка могла считаться центром пространства. Д ел а 
лись попытки вычислить «радиус кривизны» этого мира, 
подсчитать его объем, полную массу материи в эйнштей
новской Вселенной, да ж е полное количество ее зв езд  и 
прочих материальных тел

Звезд  тут и в самом деле долж на была набраться 
всего «горсть», большая, но конечная. И поэтому каза
лось, что наконец-то фотометрический парадокс разре
шился, нашлось разумное объяснение ночной темноты: 
разумеется, конечное число звезд не создало бы беско
нечного обилия света.

Однако за  эту «разгадку» было заплачено слишком 
уж  дорого — признанием существования в природе неве
домых космических сил (в лице лам бда-члена), приду
манных специально для того, чтобы получить приемле
мое для Эйнштейна решение мировых уравнений. Пусть 
конечность и неизвестные силы, лишь бы мир не ме
нялся во времени,—  вот девиз этой модели.

1 Согласившись с идеей конечного мироздания, Эддингтон за
нялся подсчетом всех элементарных частиц Вселенной н опубликовал 
маловразумительное число: 15 747 724 136 275 002 577 605 653 961 
555 468 144 714 914 527 116 709 366 231 425 076 185 631 031 296 штук 
протонов и столько ж е электронов! Любопытно, что, когда, кроме 
протонов и электронов, в природе нашлись еще нейтроны (открытые 
в 1932 году), Эддингтон вынужден был подправить свои вычисления 
и объявил новое число частиц Вселенной, оказавшееся на четверть 
меньше (!) первого.



С разу ж е вслед за  Эйнштейном (это было в 1917 го
ду) другую  модель построил его датский последователь  
профессор де Ситтер. Он отыскал новое решение систе
мы мировых уравнений —  опять с космологической по
стоянной, но без всяких условий о состоянии и плот
ности вещества. Это было теоретическое исследование 
пустой Вселенной. Она тоже вышла конечной. Призрак  
Атласа, обернувшийся ламбда-членом, согнул ее и за 
пер. Н о тут вместе с пространством искривилось время. 
Ход часов стал замедляться с удалением от наблю дате
ля, и «на горизонте мира» полностью тормозился.

Когда прикинули, что будет с веществом, если осто
рожно внести его в пустой мир де Ситтера, уравнения 
дали любопытный ответ: материя сосредоточится в пе
риферийных областях пространства — времени. В центре 
(возле наблюдателя) ее не будет. Эддингтон заметил  
по этому поводу, что у  де Ситтера «вещество разметено 
по углам Вселенной». И роль уборщ ика сыграла все та 
ж е искусственно привнесенная космологическая посто
янная. Н а сей раз призрак Атласа исполнил обязан
ности дворника!

В начале двадцатых годов обе модели подробно изу
чались. Постепенно в них обнаруживались изъяны — и 
те, о которых я уж е сказал, и другие. В том числе глав
ный: ни Эйнштейн, ни де Ситтер не добились, оказы
вается, того, к чему стремились. Постоянства, незыбле
мости Вселенной не устроилось, несмотря на рискован
ное введение ламбда-члена.

В модели Эйнштейна равновесие мира, как выясни
лось, было очень неустойчивым, как у тарелки на острие 
ножа. Стоило где-то в равномерном «киселе» вещества 
объявиться случайному сгущению, оно обязано было 
расти лавиной, и мир летел кувырком, разваливался на 
куски.

У де Ситтера ж е демонстрировались печальные по
следствия —  пустынная, чисто выметенная Вселенная, в 
которой если и есть немного вещества, то оно убрано  
подальше от наблюдателя и сковано кандалами веч
ности.

Все это очень и очень сомнительно. Как ни говорите, 
космическая материя мало схож а с киселем. Всю ду

М а т е р и ю — по у г л а м
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комки вещества^ и они, по всей видимости, не покушают
ся на стройность Вселенной. Не заметно и абсолютной  
пустоты. Словом, нет признаков, что модели Эйнштей
на и де  Ситтера близки к реальному мирозданию.

Д о н т р н п а  п е п о д а п ж п о о т н

Почему ж е вышло так нескладно? М огло ли сразу  
получиться лучше?

Наверное, не могло. Не мог Эйнштейн дать другого  
решения. Видимо, да ж е он, ниспровергатель абсолютов 
классики, не был способен сразу отречься от бесспор
ной, как тогда казалось, очевидности — монументально
го покоя звездной Вселенной.

Причинам к такому отказу неоткуда было взяться. 
И х не давала астрономия, всюду в космических далях  
она находила неподвижность, подтверждая древнюю  
веру людей в монументальную неизменность мироздания. 
Эта вера, продиктованная памятью бёсчисленных поко
лений, подкрепленная каждым взглядом на небо, стала 
аксиомой. М ожет быть, самой прочной и живучей 
аксиомой.

Отсюда, от этой твердой убежденности, и сделала  
первый шаг релятивистская космология. Другого пути 
Никто не видел. Лишь задним числом, значительно 
позднее, профессор де Ситтер признал, что в ту пору  
«смутно чувствовалась» ограниченность такого подхода.

Н о далее последовали новые шаги.
М ало-помалу идеи, метод Эйнштейна ушли из-под  

контроля гениального первооткрывателя, заж или новой, 
более свободной жизнью. И как закономерное следствие, 
в конце концов из уст исследователей прозвучал реши
тельный отказ от аксиомы неподвижности мироздания.

Эволюция взглядов, правда, длилась долго. Лишь 
в наши дни окончательно пала крепость всемирной не
подвижности.

А первый удар по ней нанес еще в двадцатые годы 
замечательный советский ученый Александр Алексан
дрович Фридман.

О нем, о его идеях — отдельный рассказ.



Г л а в а  2 7 .  М И Р - В З Р Ы В

М а т е м а т и к ,  л е т ч и к ,  н о о в о я о г

Кто такой Фридман?
М атематик ответит;
— О, это тот, что еще гимназистом опубликовал 

серьезное исследование, автор бесчисленных математи
ческих работ...

М етеоролог скажет:
— Кроме того, он — создатель превосходной теории 

атмосферных циклонов, видный геофизик, организовав
ший и возглавивший у нас служ бу погоды. Отличный 
организатор, человек заразительной активности...

Летчик добавит:
—  Фридман был в рядах первых авиаторов, он эн

тузиаст воздухоплавания, участник рекордного исследо
вательского подъема на высоту 7400 метров. Вторым 
участником был знаменитый Ф едосеенко, погибший впо
следствии вместе с двумя товарищами при штурме 
2 2 -километровой высоты...

Астроном или физик-теоретик заключит:
— Все это так. Но главная заслуга Фридмана — его 

работы в области космологии.
Д а , этот человек был многогранен, разносторонне 

талантлив, очень деятелен. По складу характера — пря
мая противоположность Эйнштейну. Вместо заветной  
эйнштейновской тишины и уединения, вместо «башни 
из слоновой кости» (по мнению Эйнштейна —  идеаль
ное место для научной работы) у Ф ридмана —  корзина 
аэростата, директорство в Аэрологической обсервато
рии, яростное воспитание молодых ученых. Он расцени
вал эту свою черту как недостаток, как склонность раз
брасываться. Нарочно ограничивал себя, сдерживал  
в рамках главной увлеченности, которой считал геофи
зику атмосферы, теоретическую метеорологию. И сде
лал в этой области немало.

Но судьба распорядилась так, что самым высоким 
и прочным памятником Фридману стала именно побочт 
ная его работа, родившаяся из непреодолимого интере
са к глубинной проблеме теоретической физики — реля
тивистской космологии. Верный поклонник и тонкий 
знаток общей теории относительности, Фридман сумел
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по-своему решить эйнштейновскую систему мировых 
уравнений. В 1922 году он начал публиковать работы, 
в которых избавил релятивистский мир от окаменелого 
покоя, создал  общ епринятую ныне теорию расш иряю 
щейся Вселенной.

Он рано и нелепо умер —  от брюшного тифа (в 1925 
году, в возрасте 37 л ет), ровно через два месяца после 
уникального и рискованного подъема на аэростате. 
И долго имя его как космолога оставалось в тени, по
тому что очень уж  парадоксальной казалась выдвинутая 
им идея. Слава пришла к нему через несколько десяти
летий после смерти.

Ч т с  р а в н с  н у л ю ?

Как шел Фридман к своей теории, придется умол
чать. Уместен лишь упрощенный пересказ логической 
канвы.

По Эйнштейну, из системы десяти мировых уравне
ний, написанных для Вселенной с «киселем» вещества 
(равномерным космологическим субстратом ), удается  
извлечь одно. Левая его часть представляет собой про
изведение двух математических выражений, правая же, 
как положено в любых уравнениях, есть нуль. С на
чальных уроков алгебры вам известно: когда произве
дение равно нулю, обязательно равен нулю один из со
множителей. Вопрос заключается в том, какой именно. 
Какой сомножитель приравнять нулю?

Тут-то Эйнштейн и сделал выбор м еж ду движением  
и неподвижностью, отдав предпочтение последней. Он 
приравнял нулю тот из сомножителей, где содерж алась  
величина, связанная со скоростью изменения средней 
плотности мировой материи. И отсю да, с помощью кос
мологической постоянной, извлек свою модель стацио
нарного замкнутого мира, ту самую, что оказалась по
том шаткой и ненадежной.

Фридман ж е, допустив в принципе нестационарность 
Вселенной, приравнял нулю другой сомножитель. И по
лучил целый класс новых, неожиданных решений. Все 
они представляли собой математические функции, из
меняющиеся с течением времени.

Здесь  законен вопрос: а какого времени? Ведь если
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материи во Вселенной позволено двигаться, то, надо  
думать, и времени разреш ено претерпевать изменения 
вместе с движущ ейся материей — как того требует тео1 
рия относительности. М ожно ли тогда соблюсти стро- 
гость, рассуж дая об изменении Вселенной в каком-то 
одном, едином времени? Не возрождается ли ньютонов
ская абсолютность?

Д а , можно. Нет, не возрождается.
П оложение спасает эйнштейновский моллюск — де

формирующаяся система отсчета. В каж дой точке одно
родной, лишенной крупных потоков и вихрей, Вселен
ной мы вправе представить себе моллюск, неподвиж
ный относительно ближайш их космических окрестно
стей —  так называемые сопутствующие координаты. 
В них последовательность мировых событий едина. 
А потому каждый наблюдатель, покоящийся относи
тельно сопутствующих координат, может пользоваться 
собственным временем для всей Вселенной. Строение и 
поведение моллюска как раз и дает космологическую  
модель мира.

П у я ь о  м и р а

Фридмановские модели не могли не двигаться. Мир 
с необходимостью обрел динамизм. Как ж е решался 
вопрос о его конечности или бесконечности?

Допускались обе эти возможности —  дело зависело  
от средней плотности материи. При большой средней  
плотности вышел мир конечный и пульсирующий, как 
сердце. Такова закрытая космологическая модель Ф рид
мана. А при малой средней плотности из уравнений 
вставала открытая модель — бесконечная, способная  
либо расширяться, либо сжиматься. Причем во всех слу
чаях тем быстрее, чем дальш е от наблюдателя.

Эта особенность фридмановских моделей трудновата  
для наглядного представления: кажется нелепостью  
расширение сразу изо всех точек или сжатие сразу ко 
всем точкам (потому что в каждой может находиться 
наблю датель). Н о надо вспомнить, что речь идет не 
о движении тел в пространстве —  времени, а о деф ор
мации самого пространства — времени, самой системы  
отсчета (м оллю ска), о преобразовании действующих
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там метрических лравил: чем .дальше, тем заметнее ста
новятся изменения метрики. Прочувствуйте это хоро
шенько, вспомнив сказанное раньше о неевклидовой гео
метрии,—  и будет, я думаю , понятно.

А вот наиболее существенное. В теории Фридмана 
впервые в истории космологии полностью отсутствовало 
что-либо специально придуманное, искусственно привне
сенное, вроде -космологической постоянной, сыгравшей 
у Эйнштейна и д е  Ситтера роль. Атласа — вседерж ите
ля небес и звездного подметальщика. Прямо от земной  
физики, и только от нее,— ко всему миру. От падающ его  
камня, от розетки Меркурия, от светового луча, согнув
шегося возле Солнца,— к безбрежны м сонмам галак
тик. Нет в природе вещей, недоступных взгляду махонь
кой человеческой науки,— вот что было неявно заявле
но в трудах Фридмана. Весь мир, все глубины его 
познаваемы с крошки Земли!

И з а и и е и и е  г е н и я

Эйнштейн к решениям Фридмана отнесся ворчливо. 
Посчитал их неверными. Был недоволен, написал опро
вержение в ж урнал, где они были напечатаны.

Фридман послал Эйнштейну письмо, в котором веж? 
ливо спорил. Доказывал свое. Потом с Эйнштейном 
встретились коллеги Фридмана, советские ученые, ра
ботавшие тогда в Германии, и тож е старательно убеж 
дали великого физика.

В конце концов произошло уникальное в эйнштейнов
ской биографии, хоть и закономерное событие: самокри
тичный, ироничный, чуждый важничанья и упрямства, 
Эйнштейн признал свою неправоту. Признал безупреч
ную верность решений Фридмана. Извинился перед  
Фридманом, и потом во многих своих статьях ссылался 
на его исследование.

А как ж е с космологической постоянной? Д ош ло до  
того, что Эйнштейн публично отрекся от нее, как пра
ведник от бесовского наваждения. И объявил ее самой  
большой из всех ошибок, когда-либо им совершенных.

После этого три фридмановские модели Вселенной —  
конечная пульсирующая, бесконечная сжимающ аяся и 
бесконечная расширяющаяся — начали жизнь в науке.
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Сразу встал вопрос: какой из моделей отдать пред
почтение, какая ближе к реальности?

Дилемма решалась на основании конкретных наблю
дений и вычислений.

„ К о м н а т а "  н о с а о о а

Во-первых, тип модели — открыта она или закрыта? 
Бесконечна или конечна? Для ответа надо узнать сред
нюю плотность вещества в нашем мире. И вот тут пора 
сделать очень серьезную оговорку. f - -

В ходе космологических рассуждений нам понадоби
лось выяснить среднюю плотность мирового вещества, 
до есть сделать, по существу, физический опыт. Но ис
полнить его да ж е в принципе мыслимо лишь там, куда 
мы в состоянии заглянуть через астрономические инстру
менты или поставить прибор, а значит, в пределах на
ш его  пространственно-временного мира. Поэтому все вы
воды относятся лишь к доступной нам (хотя бы в прин
ципе) пространственно-временной «комнате» космоса. 
Ее называют обычно Метагалактикой или Мегамиром.

Быть может, есть в неисчерпаемой Вселенной и дру
гие миры, другие пространственно-временные «комна
ты». В этом допущении нет ничего мистического. Другой  
мир —  отнюдь не потусторонний мир. Он вполне матери
ален, так ж е как и наш. Но оттуда к нам невозможно  
принести прибор. И туда от нас нельзя добраться даж е  
за  вечность нашего времени. П одобно тому как обита
тель «шара Пуанкаре» не в состоянии выйти из него и 
вынести что-нибудь за его пределы.

Сегодня еще никто не доказал достоверность суще
ствования других миров. Разговоры о них — только 
предположения. Но ради осторожности надо иметь в 
виду: когда произносятся слова «мир», «мироздание», 
«Вселенная», речь идет о М етагалактике или Мегамире.

О т к р ы т а  мпи з а к р ы т а ?

Итак, прикидываем массу зв езд  и темного космиче
ского вещества в доступном астрономическому взгляду 
участке мироздания, делим на объем этого участка...
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Если получится больше, чем 2 • 10~м грамма на куби
ческий сантиметр, значит, мир замкнут. Всю ду в нем 
положительная кривизна длиннейших четырехмерных 
световых и геодезических линий (вспомните еще раз 
меридианы на глобусе), ограниченное количество ве
щества и света. Из такого мира нет «выхода», хоть нет 
у него и границ —  обитатели его находятся в положении 
жителей четырехмерного «шара Пуанкаре». По Фрид
ману, такая безграничная, но конечная модель, как ска
зано выше, медленно пульсирует.

Если ж е средняя плотность материи меньше, чем 
2  • 1 0 “ 29 грамма на кубический сантиметр, выходит на 
сцену открытая модель. Кривизна длиннейших четырех
мерных геодезических отрицательна (как кратчайших 
трехмерных на седле или граммофонном раструбе), 
И — либо сжатие, либо расширение.

Что ж е по этому поводу говорят астрономы?
Сегодня никто не рискует назвать достоверную циф

ру средней плотности вещества. Выходит близко к по
граничной величине, но больше или меньше ее —  неиз
вестно. Еще не так давно многие склонялись все ж е к 
бесконечной модели. Плотности как будто чуть-чуть не 
хватало, чтобы замкнуть ее. Н о в последние годы фи
зики пришли к мнению, что заметная доля мировой ма
терии существует, быть может, в форме, недоступной 
пока телескопам и потому выпадающей из поля зрения 
астрономов. Эту долю составляют неуловимые, невиди-. 
мые и неощутимые частицы под названием нейтрино. 
Они испускаются звездами вместе со светом, пронизы
вают все и вся, мчат сквозь планеты, сквозь любые 
толщи вещества, почти не взаимодействуя с ним, и несут  
довольно значительную энергию, следовательно — и 
массу.

Как много их? Достаточно ли, чтобы замкнуть, огра
ничить Вселенную?

Неизвестно.
Совсем недавно отыскалась в мире еще одна неви

димая материальная субстанция —  фотоны низких энер
гий (кванты сантиметровых радиоволн). И х тож е мно
го, и они всюду. Но и этот «фотонный фон» (или 
«реликтовый свет» — причина этого названия будет  
объяснена позж е) еще не «взвешен» по-настоящему.

Таким образом, остановить выбор на закрытой или
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открытой модели пОка нельзя. Не хватает данных. К ос
мологи надеются, что их удастся раздобыть с развитием  
внеземной астрономии — при наблюдении Вселенной  
прямо из космоса, без помех земной атмосферы.

Все ж е вероятность замкнутости с открытием ней
трино и «фотонного фона» стала больше.

У х о д я щ и е  г а п а и т и н и

Ну, а расширяется мир или сжимается?
Здесь ответ однозначен. Расш иряется. Основание —  

знаменитое «красное смещение» линий спектра далеких  
галактик. Именно это открытие, которого, к сожалению, 
не дож дался Фридман (оно было сделано через четыре 
года после его смерти американским астрономом Хэб- 
блом ), подняло исследование советского ученого от 
уровня более или менее вероятной гипотезы на почет
ный пьедестал достоверной космологической теории.

Х эббл установил знаменательный факт: спектраль
ные линии света далеких галактик сдвинуты к красному 
концу спектра, и смещение тем значительнее, чем дальш е 
галактика от нас. Тут-то и отыскалось прямое док аза
тельство разбегания галактик, что легче всего было 
объяснить расширением самого мира, моллюска отсчета. 
Причем тем более быстрого расширения, чем оно даль
ше от наблюдателя, точно в соответствии с теоретиче
ским предвидением Фридмана.

Ведь от удаляю щ егося источника к неподвижному  
наблюдателю  световые волны приходят как бы растя
нутыми, их колебания —  замедленными (вспомните опыт 
П аунда и Ребки). Уменьшается частота — значит, ме
няется цвет излучения, линии спектра сдвигаются 
к низкочастотному —  красному — его краю. Словно по
езда с фонариками на хвостовых вагонах, уходят от 
нас звездные города, влекомые расширяющимся ми
ром. И сигнализируют об этом красным смещением  
своих спектральных линий. Темп расширения установ
лен. Галактики, находящ иеся от нас за три миллиона 
световых лет, убегают, по современным данным, со 
скоростью 75 километров в секунду, вдвое более д а 
лекие —  вдвое быстрее и т. д.

С этой точки зрения на«одит, наконец, естественное
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и очень простое объяснение ночная тьма. И з парадокса  
она превращается в закономерную необходимость, при
сущую да ж е бесконечному миру с бесконечным числом 
галактик, расположенных как угодно. Лишь бы было 
расширение. Потому что от далеких галактик, несущих
ся прочь от наблюдателя с колоссальными скоростями, 
вместо света должны приходить невидимые излучения 
малой частоты — инфракрасные лучи, радиоволны, то 
есть темнота. М ожет быть, «Чуть тепленькая» темнота и 
еле слышный «контрабасовый» радиошум. От самых 
ж е далеких —  бесконечно длинные волны, бесконечно 
медленные колебания и, значит, полное отсутствие 
энергии — холодная тьма, мертвая тишина.

Таков в общих чертах современный взгляд науки на 
современное состояние Вселенной. Интересен также 
взгляд в прошлое мироздания.

С к о л ь к о  л е т  М е г а м и р у ?

«Вопреки обычному мнению, предсказывать в науке 
будущ ее несравненно легче, чем восстанавливать исто
рию»,— сказал однажды  профессор Я. А. Смородинский, 
ободрив тем самым историков вообще, и историков при
роды в частности.

Но труднее — значит, любопытнее. Вероятно, поэтому 
о прошлом Вселенной высказано несколько оригиналь
ных гипотез. Эта ветвь научного значения — самая, по
жалуй, дерзкая, самая близкая к философии, самая анти- 
мистическая. Сейчас вы с ней немножко познакомитесь.

Многие ученые твердо убеждены  в том, что если 
ныне М етагалактика расширяется, то когда-то она была 
еще не расширившейся — катастрофически сжатой, с ка
чественно иным состоянием пространства — времени и 
материи. Как давно это было, судить можно. По совре
менному темпу разбегания галактик, расстояниям до 
них, при внесении кое-каких поправок и допущений воз
раст наблюдаемого нами состояния Вселенной оцени
вается примерно в 10— 15 миллиардов лет.

Это не так уж  много, если вспомнить, что, по сло
вам геологов, возраст Земли составляет 5— б миллиар
дов лет, и Солнце, по мнению астрофизиков, живет те 
ж е 5— б миллиардов лет.
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Так что ж е представляла собой, наша «комната» ми
роздания в начале ее бытия?

Какие процессы там разворачивались? М ожно ли вос
становить их сегодня?

К у х н я  а е щ е с т а а

Как явствует из одной фантастически-шутливой теле
визионной пьесы Станислава Лема, в Галактике дей
ствует некий «Лик», занимающийся «размешиванием»  
мировой материи (чтобы она «не подгорела»). Так вот, 
хоть «Лик» нашему миру, разумеется, не нужен (так 
ж е как «вседержитель Атлас» и прочие небесные деяте
ли, шуточные и нешуточные), однако его работа осущ е
ствляется. Сама собой. Потому что «мировой кисель» не 
только отлично сварен, но и тщательно размеш ан. Всю 
ду состав вещества неизменен. В любом уголке мира —  
одинаковое соотношение атомов разных сортов. Астроно
мы в этом убедились после многолетних наблюдений 
звездны х и других спектров.

Больше всего в мире водорода, заметно меньше, но 
тож е много., гелия, а затем идут в определенной после
довательности остальные элементы периодической си
стемы М енделеева.

Эта четкая дозировка (известная пока, правда, до 
вольно приблизительно) служит ключом к расшифровке 
начала начал мироздания. П роблема формулируется  
так: донять, каков мог быть исходный, лишенный совре
менного простора, сверхсжатый мир, чтобы его расши
рение вызвало к жизни нынешние формы материи в их 
современном процентном отношении. Другими словами, 
надо угадать, из какого «сырья» и как некогда синте
зировалось вещество Вселенной.

С первой гипотезой выступил в 1949 году американ
ский физик Георгий Гамов. Его идея: сырье было ж ид
костью, спрессованной из нейтронов и света.

Основание для гипотезы такое. Материя нашего мира 
в целом электрически нейтральна, а потому резонно 
предположить, что первичное сырье для нее было со
ставлено из самых распространенных нейтральных ча
стиц — нейтронов и фотонов. К тому ж е в свободном  
состоянии нейтрон нестабилен — за 1000 секунд поло-
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вина таких частиц распадается, обращ аясь в протоны и 
электроны (да еще антинейтрино). А из протонов, ней
тронов и электронов построены все атомы.

Вот гамовский вариант «варки вещества».
В «дозвездном» состоянии мнра сжатые нейтроны 

были несвободны и не могли распадаться (при этом  
М етагалактика умещ алась в объеме нескольких кубиче
ских сантиметров). Как только началось расширение, 
нейтроны получили свободу и стали распадаться. Р ож 
дались протоны и электроны. Новорожденны е протоны 
соединялись с ещ е не распавшимися нейтронами. Так 
возникли атомные ядра. Они захватывали электроны —  
творились атомы. Разны е —  в зависимости от числа про
тонов и нейтронов, образовавш их атомные ядра, в ос
новном водорода и гелия. З а  несколько минут сформи
ровалось все «легкое» вещество нашего мира.

Г о р я ч и й  и я и  х о л о д н ы й ?

На бум аге сперва все выглядело благополучно. Но 
подробный разбор гипотезы внес сомнения. В оп исан -. 
ной картине «вселенской кухни» не вышло современ
ного соотношения элементов. Д а ж е  основных. Избыток  
изначальных нейтронов и нехватка новорожденных про
тонов привели бы к острому недостатку в мировой ма
терии водорода (ведь атомные ядра водорода —  это 
просто протоны, которые, по Гамову, отсутствовали в 
первичной материи). Гелия ж е, наоборот, долж но было 
«свариться» больше, чем есть на самом деле (потому что 
мириады нераспавшихся нейтронов ж адно соединялись  
бы с только что возникшими протонами). А из гелия во
дород самопроизвольно выделиться не мог —  по той ж е  
примерно причине, по которой из золы не может само 
собой воскреснуть березовое полено.

К тому ж е гамовский мир в «только что приготовлен
ном виде» был очень горячим. Температура там достига
ла миллиарда градусов. Гигантская энергия в виде све
та, гамма- и рентгеновых лучей обязана была затопить 
новорожденное пространство лучистыми потоками. А по
тому и сегодня в космосе долж но присутствовать много 
света — гораздо больше, чем, казалось бы, есть на са
мом деле.
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Эти соображ ения заставили ученых усомниться в 
идее Гамова. Были выдвинуты другие гипотезы. В частно
сти, наш академик Я. Б. Зельдович опубликовал вариант 
«холодного» формирования вещества. У Зельдови
ча в качестве сырья вместо света и нейтронов предла
гались протоны, электроны и нейтрино, а нейтроны воз
никали в начале расширения из-за «уменьшения тесно
ты». Когда стало посвободнее, электроны «впрыгнули» 
в протоны (куда преж де, пока было «тесно», их «не пу
скали» нейтрино). Вот и получились нейтроны.

Против этого варианта трудно было спорить, тем бо
лее что он дал более точное соблюдение процентного 
состава синтезировавшихся элементов.

И все ж е идея «горячего мира» сейчас признается 
более правдоподобной. Д ел о  решилось совсем недав
но — после открытия уж е упоминавшегося «фотонного 
фона», или, иначе, «реликтового света» (какой, кстати, 
красивый термин!). Именно он, то есть вездесущ ие кван
ты сантиметровых радиоволн, разгуливающ ие по нашей 
Вселенной, и являет собой реликт, остаток, ослабленный  
след грандиозной лучистой вспышки первичного миро
вого взрыва.

З а  миллиарды лет очень энергичные кванты потеряли 
энергию и частоту — ведь они много раз поглощались и 
излучались, место их рождения стремительно удалялось  
от всех точек нашего «взрывающегося» мира. Вместе 
с частотой благодаря расширению М егамира уменьши
лась и плотность излучения первичной вспышки. Значит, 
снизилась его температура. Сейчас в расширившейся 
Метагалактике от былого миллиарда градусов осталось  
всего около трех (выше абсолютного нуля).

Поразительнейший факт! Сегодня мы «принимаем по 
радио» первовспышку своего мира! Фигурально выра
жаясь, чувствуем отблеск совсем юной Метагалактики, 
находившейся в «младенческом» возрасте— вскоре после 
ее бурного рождения! П равда, это «вскоре» составляет 
сотни тысячелетий — лишь через такой срок взорвавший
ся бурлящий мир обрел прозрачность.

Д ля полной реабилитации гипотезы «горячего взры
ва» надо, правда, исправить гамовскую ошибку в оценке 
процентного состава синтезировавшихся атомов. Н о это, 
как считают, дело поправимое. Возмож но, в первичной 
«взрывчатке», кроме нейтронов и света, были и какие-то
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другие частицы, что несколько изменило программу 
синтеза вещества. А может быть, астрономы, присталь
нее изучив мировую материю, найдут-таки в ней неви
димый сейчас, как-то «спрятавшийся» гелий. П одобное  
отнюдь не исключено —  ведь очень долго и весьма 
успешно «прятался» от проницательного взгляда ученых 
тот ж е реликтовый свет.

Во всяком случае, главное теперь общепризнано: 
наш мир некогда взорвался как бом ба, это был «горя
чий, горячий, горячий мир». Потом он расширялся и 
остывал.

П р о г н о з  н а  б у д у щ е е

П одавляющ ее большинство новичков, усвоив выше
изложенное, незамедлительно стреляют залпом вопро
сов. Первый из них всегда такой:

—  Что ж дет нашу Вселенную в будущ ем?
Прогнозы составлены.
Если мир незамкнут, он будет вечно расширяться, 

только и всего.
Если мир замкнут, через многие миллиарды лет его 

расширение сменится сжатием. Галактики двинутся на
встречу друг к другу, кривизна моллюска отсчета ста
нет расти. Вероятнее всего, сжатие продлится до  ка
кого-то предела, до не очень тесного сближения галак
тик, а потом снова начнется расширение. (Этот вариант 
исследован в работах наших ученых Е. М. Лифшица, 
И. М. Халатникова, В. В. Судакова.)

М енее достоверен другой вариант, согласно которо
му начавшееся сжатие не остановится, пока не стянет 
Мегамир опять в точку. Как свидетельствует расчет, 
такое может случиться, лишь если мир обладает иде
альной сферической симметрией. Это условие едва ли 
отвечает реальности. Все ж е некоторые ученые допу
скают впереди катастрофическое «захлопывание» мира.

Разум еется, столь бурный эпизод в истории м ирозда
ния не будет означать «конца света». Совершится лишь 
переход материи в иное состояние.

Более того, сохраняя верность оптимизму, можно, 
я думаю , не опасаться за судьбы разумных существ, ко
торые дож ивут до  тех далеких пор и овладею т высшим
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знанием и могуществом. Какие-нибудь высокоразвитые 
цивилизации будущ его сумеют, быть может, пред
отвратить надвигающееся «миротрясение» — хотя бы тем, 
что заранее нарушат симметрию сжимающ ейся М етага
лактики (вот вам идея для умопомрачительного ультра- 
фантастического ром ана).

Последний абзац  уместен, конечно, лишь в сугубо  
несерьезной книжке — такой, как эта. Однако мне вспо
минается кулуарный разговор двух молодых и темпе
раментных ученых меж ду заседаниями одной космоло
гической конференции. Оба выражали недовольство 
тем, что в нынешних гипотезах игнорируется роль воз
можного разумного вмешательства в судьбу Вселен
ной... Разумеется, вполне материального вмешатель
ства, отнюдь не мистического.

Д о  п р о ш л о г о

Остается ещ е один существенный вопрос, обычно за 
даваемый начинающими любителями космологии:

— А что было за секунду до первичного мирового 
взрыва? За год? За сто миллиардов лет?

Д о  взрыва было, вероятно, очередное сжатие, до 
него ■— расширение, еще раньше, быть может,—  опять- 
таки взрыв и т. д. Такой ответ допустим. Но в нем мол
чаливо признается возможность отсчета времени в ка
кой-то внешней, не принадлежащ ей нашему миру, си
стеме отсчета.

«Н е выходя» ж е из нашей Метагалактики, подобный 
отсчет выполнить, строго говоря, невозможно.

Согласно решению Фридмана, время до  начала рас
ширения мира находилось, если воспользоваться терми
нами алгебры, под квадратным корнем и имело отрица
тельный знак. Оно было мнимым. Другими словами, его 
физически не существовало. Во всяком случае, в том 
понимании, которое использует на
ша физика. Ц

Тут нет никакой мистики, ни
какой непознаваемости. Структура 
общей теории относительности та
кова, что ей доступны причинные 
связи только той формы физической



природы, какая есть. Пока мир хотя бы похож  на совре
менный, теория действует и может сказать очень многое. 
Но в качественно ином мире (а таким и было, конечно, 
это самое «прамироздание») действовали другие причин
но-следственные связи, недоступные теории Эйнштейна, 
как и всей физике, привычной нам и выведенной из 
доступных нам явлений.

Ну, а откуда-то извне, из иного пространственно-вре
менного мира, подобно нашему (и, разумеется, вполне 
материального), отсчитывать в том времени наши собы 
тия, конечно, не возбраняется. Теоретически это можем  
делать и мы.

В е ч н о с т и  н б е с к о н е ч н о о т н

П ож алуй, надо отдельно сказать о старой-престарой  
проблеме, поныне волнующей любознательных людей. 
О философской вечности и бесконечности природы. 
Иногда на эту тему случались бурные споры. Философы  
и физики говорили как бы на разных языках. Иные фи
лософы наотрез отказывались признать физические идеи 
о возможной конечности и невечности мира. Ссы
лаясь на авторитеты, приводя множество цитат, они 
безапелляционно объявляли физиков идеалистами: ведь 
невечность мира наводила мысль о «творце».

Физики, в свою очередь, ругали философов догм а
тиками, ссылались на свою науку, призывали поглуб
ж е заняться космологией. Что касается идеализма, то 
он, как напоминали физики, пристегивался в свое время 
и к бесконечной Вселенной. Тот ж е Ньютон хотел ото
ждествить божество с абсолютным пространством и ма
тематическим временем.

Но сейчас страсти, кажется, поутихли. Большинство 
философов-материалистов сумели понять физиков, боль
шинство физиков согласились с вдумчивыми филосо
фами.

Стало ясно, что физики, постигая структуру и исто
рию мира, оперировали сугубо физическим пониманием  
пространства и времени, неразрывно связанным с си
стемами отсчета механического движения. Потому-то 
выводы физиков относились лишь к одной «комнате» 
Вселенной —  М етагалактике. А она, как выяснилось,
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вправе быть и конечной и бесконечной, в зависимости  
от средней плотности вещества.

Причем, как доказал советский космолог А. Л. Зель- 
манов, и бесконечный Мегамир совсем не обязательно  
покрывает всю Вселенную. Он может быть лишь частью  
мира другой системы отсчета. В этом смысле бесконеч
ное вправе оказаться частичкой д аж е конечного. (Хочет
ся вспомнить чеховскую шутку о бесконечном мире в 
дупле чьего-то зуба!)

Нам с вами известен пример явления, которому раз
решено сразу быть вечным и мгновенным: уж е говори
лось, что сверхгигантское тяготение способно для уда
ленного наблюдателя растянуть секунду в вечность. 
Камень, падающий в таком тяготении, для удаленного  
наблюдателя сначала ускорялся бы, а потом вечно  зам ед
лялся (так как попадал бы в области все более зам ед
ленного времени). А для самого камня продолжалось бы 
ускоренное падение. Наш а вечность соответствовала бы 
его мгновению!

Д ля кого-то моментально вспыхнувшая пылинка, для  
кого-то бесконечно долгий и безмерно огромный мир! 
Кое-кто даж е допускает, что элементарные частицы —  
вроде «входов» в безграничные миры. Вот вам еще один 
вывод науки, который, пожалуй, фантастичнее профес
сиональной фантастики!..

Четкое понимание роли систем отсчета в оценке ми
р оздан и я—  это, видимо, главное, что помирило спор
щиков.

Теперь философы признали за физиками право из
мерять и оценивать любые физические времена и про
странства, от бесконечно малых до бесконечно больших. 
И судить о том, каковы длительности и размеры любых 
объектов —  от электрона до Вселенной. Физики же, 
проникая в дали природы, согласились, что нет резона 
навязывать философии чисто физическое понимание си
стем отсчета. И дея неисчерпаемости мироздания ныне 
не оспаривается никем. Д а ж е  если наша Метагалактика 
окажется конечной, это отнюдь не подорвет утверждения  
о вечности, бесконечности, неисчерпаемости и безмерной  
сложности всей природы в целом. В обобщ енном фило
софском понимании этих слов.



О чем нрнш

Вот так — торопливо, скомканно — я сообщил вам 
о начале Метагалактики и некоторых сопутствующих 
идеях. Достоверно, видимо, лишь то, что мир, ныне спо
койный, около десяти —  пятнадцати миллиардов лет то
му н азад был исполинским, практически мгновенным 
взрывом. Взрывом не разрушения, а созидания — сози
дания современной природы.

Этим, пожалуй, исчерпывается общ епризнанное в 
создаваемой сейчас истории природы. Остальное —  толь
ко предположения.

Метагалактическая космогония пока пробует силы. 
В арсенале ее еще много условного. Кое-кто из ученых 
считает ее поэтому спекулятивной, плохо обоснованной. 
Но фундамент ее надежен. Этот ф ундам ент— космоло
гические выводы теории относительности и физика мик
ромира — поставлен на почву твердых фактов. Поэтому  
даж е ворчуны и скептики из научного мира не отма
хиваются от космогонических идей и серьезно их об 
суж даю т. Поле ж е для дискуссий тут необозримо.

М ногие из идей мне пришлось опустить. Например, 
не нашлось места рассказу о свер х звезд а х  — исполин
ских источниках лучистой энергии, которые находятся от 
нас в миллиардах световых лет. Быть может, некото
рые сверхзвезды — это древнейшие сгустки «дозвезд- 
ной» материи, «слепившиеся» из вещества, едва остыв
шего после первичного взрыва. Если так, то мы не толь
ко «слышим по радио», но и видим  (разумеется, через 
хороший телескоп) величественную картину раннего дет
ства Метагалактики.

Ни слова не сказано и о проблеме «устройства» 
пустоты, об античастицах и антимирах, ставших сегодня  
модной темой салонных разговоров и даж е стихов. 
Оправдываюсь вескими причинами. Во-первых, для более 
или менее вразумительного рассказа тут понадобился бы 
тонкий разбор премудростей физики микромира, что за 
ставило бы вдвое увеличить объем этой книжки (а ре
дактор и так недоволен, что она вышла слишком тол
стой). Во-вторых, указанные идеи много раз описаны  
популяризаторами. В-третьих, уж  слишком далеко ушли 
бы мы от исходного удивления падающ ему камню.

Ну, а теперь критически оглянемся назад.



Г л а в а  2 8 .  П О К А Я Н И Е  И Н А П У Т С Т В И Е

З а б ы т о е  ч у д о

Это еще не очень огорчительно, что я не растолко
вал нечто уж е описанное и объясненное в других книж
ках. Тревожнее нижеследующ ее.

Если мне, автору, послушаться голоса своей совести 
и быть до конца откровенным (что, конечно, необходи
мо при уважительном отношении к читателю), то при
дется объявить вам со смущением:

несмотря на то что мы с вами шумно ликовали, ко
гда разгадали, следуя Эйнштейну, тайну падения ж ер
новов и пушинок;

несмотря на то что от полноты чувств был даж е  
включен духовой оркестр;

несмотря на то что из своей разгадки мы выудили 
любопытные известия о Вселенной — и о ее строении, и 
о ее истории...

Так вот, несмотря на все это, наше объяснение чуда' 
падения тел было, строго говоря, неполным, неоконча
тельным, половинчатым. Бегство от удивления камню, 
летящему с Пизанской башни, следует поэтому признать 
незаконченным. Вот в чём тут дело.

Суть разгадки, к которой мы в свое время добр а
лись, заключалась в блистательной возможности свести 
тяготение к инерции. Это и было сделано. Но не было 
выяснено, что ж е такое сама инерция.

М ож ет быть, кто-нибудь помнит, что в самом начале 
книжки, впервые произнеся слово «инерция», мы с вами 
согласились, что она — великое чудо природы. Тогда 
мы ничего в ней не объяснили, сказав только, что она 
определяется знаменитым первым законом Ньютона 
как способность тела сохранять состояние покоя или 
равномерного прямолинейного движения. Потом мы 
поняли, что измеряется инерция инертной массой, чуть- 
чуть коснулись сил инерции, а далее увлеклись явлени
ем, которое показалось нам еще более странным,—  тя
готением, долго и подробно его разбирали, в конце кон
цов свели его к инерции, позабыв (с моей стороны —■ 
умыш ленно), что и она все еще не объяснена, все еще 
остается чудом. И вот только теперь снова вспомнили 
о ней.
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Вспомнили только затем , чтобы объявить: причины 
явления инерции до сих пор неизвестны науке.

Это надо немного пояснить.

Б в г о т в о  н е  о н о н ч е н о

У Ньютона на свойстве инерции держ алась «глав
ная» мировая система отсчета (вспомните наш фантас
тический «аквариум»}. Н едаром она получила назва
ние инерциальной. Первый закон механики утвердил ее 
тем, что движение тел, не подверженных действию сил 
(то есть по инерции), признал прямолинейным (тут не
явное узаконение евклидова абсолютного пространства) 
и равномерным (математическое время) .

Эйнштейну единая инерциальная система отсчета не 
понадобилась. Вместо нее появился моллюск отсчета. 
Инерция ж е осталась и в основе моллюска. П равда, 
стала сложнее. Телу, свободно двигающ емуся (а так
ж е падаю щ ему) по какой-то определенной геодезиче
ской линии, благодаря инерции предписывалось следо
вать далее только по этой линии. Так преобразился  
первый закон механики. Но и обновленный, он лишь при
знал существование инерции, не вскрыв ее причин.

М еж ду тем физикам очень хочется понять наконец 
эти причины. Постичь, почему телу, находящ емуся вда
ли от тяготеющих масс, в равной мере разреш ено по
коиться и двигаться прямо и равномерно. Почему, па
дая, оно может пребывать на любой геодезической ли
нии, но ни на йоту не долж но смещаться с нее.

Я уж е сообщ ал вам: в прошлом веке некоторые физи
ки думали, что в свойстве инерции заключена связь 
любого тела со всем миром, что даж е на самое удален
ное тело действует совокупность зв езд— и это их совмест
ное влияние есть инерция. Красивая, очень привлека
тельная идея.

Но когда пришел Эйнштейн и звездам , галактикам  
была отдана огромная роль в формировании мира 
(вспомните наши космологические экскурсы ), инерция 
все равно осталась необъясненной. П о очень простой 
причине: согласно общ ей теории относительности, она 
остается и в абсолютно пустом пространстве (ибо там 
не исчезает, а лишь выпрямляется моллюск отсчета).
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«Захваты», запрещ ающ ие камню ускоряться или оста
навливаться, должны действовать и без звезд. Другими  
словами, и в идеально «выметенной» Вселенной мы 
будем чувствовать перегрузки в набирающ ем скорость 
звездолете.

Постичь инерцию призвана новая, еще не родившая
ся теория, которая еще глубж е проникнет в физическую  
суть вещей, чем гениальная общ ая теория относитель
ности Эйнштейна.

Но пока неизбеж но, следующ ее резюме. Поскольку 
инерция, к которой у  Эйнштейна сведено тяготение, оста
лась непонятной, от удивления падаю щ ему камню мы 
так-таки не убеж али, несмотря на все старания.

Ничего не поделаешь, возле этого простейшего явле
ния пока стоит в недоумении сама наука. И  готовится 
к новому рывку в беге познания. Чтобы потом встали 
на очередь следующ ие удивления, следующ ие рывки...

Д олго ли ей бежать?
Я думаю, всегда.
И это, пожалуй, совсем неплохо.
Бегство от удивлений — отличное занятие!

?
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